新華社海口1月24日電（記者陳凱姿 王軍鋒）旅客南來北往，船舶交叉渡過雷州半島與海南島之間的瓊州海峽。春運期間，海南鐵路海口機輛輪渡段，一群被稱為“鐵路水手”的人，也變得更加忙碌起來。

　　火車要過海，離不開“鐵路水手”。火車行至碼頭，棧橋下放後與靠泊的船齊平，接駁處鐵軌分毫不差地對接。渡輪上的水手們各就位，戴好護目鏡、安全帽，套上作業鞋和手套，綁扎工作就開始了。

　　甲板水手陳元清最擔心的是火車上船後“溜車”。火車推送上船後，需要用過渡車鉤、綁扎鐵鏈等綁扎方式，將其牢牢固定。從火車上船到綁扎、發船，僅僅20分鐘，看似簡單的技能，水手們磨礪了至少10年，個個手上起老繭。

　　除了火車，過海的旅客和汽車也需要水手來引導。“我們要給旅客量體溫，引進客艙，還要全程提示避免不安全行為。”陳元清説，春運期間的每趟渡輪載客量超過1000人。

　　當100多輛汽車接連開上船甲板，45歲的寧軍開始“排兵布陣”。既要裝得好，又要卸得快，一個環節出錯，就會耽誤準點時間。有時候，一些車輛因故障無法啟動，寧軍還要緊急調度水手們一起合力推著下船。“每天有16對渡輪過海，這樣的重復動作根本停不下來，小小的船甲板上，一天的微信步數能上3萬步。”

　　電焊、打漆、挑銹，係纜、固定、裝卸……水手們負責的既有精細活，又有體力活，“沒有好身板，端不穩飯碗”。“天熱時只能靠風機降溫，工裝服濕了又幹，結一層鹽痂洗都洗不掉；遇上大風天氣，許多經驗豐富的水手也會暈船吐一地。”水手長劉衛峰説。

　　疫情期間，頻繁接觸旅客和列車的水手面臨高風險。為盡量不近距離接觸車輛和人員，嘈雜環境中的水手們在引導時不免提高音量，一些旅客往往容易誤解為“態度不好”。

　　11個年頭都在船上過春節的陳元清，這時也只能把委屈往肚子裏吞。他的老家澄邁距離海口碼頭不到50公里，但過年時感受到的是“這麼近卻那麼遠”。“大廚會加兩個菜，大家拼個大桌，這就是我們全部的春節活動了。”

　　這個春節，從海軍退役的劉衛峰又排上了大年初一的班。19個除夕夜，他都在海上對著視頻裏的父母發呆，有時繃不住了，眼淚便唰唰地掉下來。

　　“越臨近春節，看到旅客下船的背影，我只有羨慕的份。”劉衛峰説，“但是，幹一行愛一行，我的事業在船上，這就是我的港灣。”