新華社貴陽9月10日電（記者 楊欣）高吉勤的腰部以上、脖子以下已經僵硬，他的身子佝僂，右手不能完全伸直。在講臺上的每一次轉身，需要先挪動雙腳帶動背部，含著下巴讓不能轉彎的脖子直直地扳過來，像是前一天落枕了。
高吉勤僵著身子給孩子們上課。新華社記者 楊欣 攝
高吉勤是貴州省畢節市七星關區大屯鄉大河村許麗昆希望小學的一名教師，他用這樣別扭的狀態，堅守在講臺這方天地。
大屯鄉是一個偏遠鄉鎮，從城裏開車，經過一個多小時的高速公路，再翻過幾座山，才能到達大河村。這裏的教育一度十分落後。
“村裏到鄉裏上學的路，要走兩個小時，孩子貪玩，路上鑽樹林子玩一天，放學時間就回家，家長不知道也管不了。”高吉勤説。師專畢業後，高吉勤在大屯鄉中心校任教，看到村裏教育落後，急在心裏。
1998年，大屯鄉中心校的教師王進和沈承永決定回村辦校，而此時的高吉勤卻迎來人生的重擊：強直性脊柱炎、股骨頭壞死。原本健康的身體慢慢僵硬，蜷縮起來，雙腿一長一短，“最嚴重時一點坡都下不了。”
“我們都是這個村裏出來的，都知道教育的重要。”1999年，高吉勤思慮再三，在人生最艱難的時候，一瘸一拐走進了條件更艱苦的大河村。
一個山村的教育要從無到有，僅靠三位老師，困難重重。
沒有教室，就租了三間民房；沒有桌椅，就用石墩搭木板，上“長桌課”；沒有學生，就一家一家把孩子勸回教室。三個老師一人帶一個班，第一年招進來六十多個學生，大河村就算有了學校。“我們給這所學校起名‘新芽小學’，寓意這座小山村的教育，要像小草一樣萌芽。”
一人帶一個班，站滿一天是常事，這對于高吉勤來説並不簡單。疾病讓他在長時間站立之後感到背部劇烈疼痛，但高吉勤依然拒絕坐著上課。“本來低年級學生注意力就不專注，我要是坐下了，他們精力就更分散了。”高吉勤説。
“印象中的高老師，每站一會兒，都要靠著門框，或者用手撐著桌子，他一定很疼。”曾經的學生楊麗回憶道。
高吉勤堅持站著給學生們授課。新華社記者 楊欣 攝
楊麗記得，高老師的桌上總是堆滿了各種瓶瓶罐罐的藥。由于沒有別的老師代課，高吉勤幾乎很少請假，“實在太疼就吃止疼藥，這些年藥沒停過”。
孩子們也沒有辜負老師的付出，都很爭氣。多年來，這個曾經普遍小學文憑的小山村，走出了不少大學生，越來越多的孩子命運被改寫。
2002年，在社會各界支援下，大河村許麗昆希望小學成立，孩子們有了更好的條件，學習也更加有衝勁。
“只要手能寫、嘴能説，我就會在這講臺上一直站下去。”高吉勤説。
