晨霧氤氳，山野清潤。在青翠環抱的貴州省玉屏縣柴衝村，天剛微亮，一個背着藥箱的身影已開始忙碌。他是村醫張小波，二十四年前從玉屏衛校畢業後，懷着“讓鄉親們小病不出村”的心願回到家鄉。然而現實卻讓他一度陷入困境：村衞生室收入微薄，設備陳舊，有時連進一批常用藥都需賒賬。

  堅守：那些清貧卻溫暖的歲月

  最初的十年，是張小波最艱難的時期。每天接診十幾位病人，深夜出診也是常事。“看個感冒收幾塊錢，遇到困難的鄉親就不收了。”他回憶道。最讓他難受的不是生活的清貧，而是無力改善就醫環境——想添置一台像樣的消毒櫃都捉襟見肘。

  家人曾勸他外出發展，可每當看到老人們徒步幾十里山路去縣城看病，看到鄉親們悄悄送來的蔬菜雞蛋，他又選擇了留下。“我走了，村裏這九百多人怎麼辦？”

  轉機：一份許可證背後的幫扶

  三年前，一次走訪帶來了轉機。當地相關部門在了解他的情況後，經過綜合評估，為他提供了多元化經營的建議。在合規指導下，張小波利用衞生室的人流和地理位置優勢，拓展了便民零售業務。

  “他們考慮得很周到，流程也順暢，解除了我的後顧之憂。”張小波坦言，起初他擔心影響行醫本職，但當地煙草專賣局的工作人員的耐心解釋讓他放下了顧慮：“這不是讓你放棄行醫，而是通過合規經營補充收入，讓你能更安心地服務鄉親。”

  這份穩定的補充收入，讓他第一次有能力更新聽診器、血壓計，添置必需的急救藥品。更重要的是，他的心踏實了——扎根鄉村，從此有了更可持續的支撐。

圖為煙草局工作人員在藥品區為張小波整理藥品

  融合：小驛站成為鄉村暖心樞紐

  張小波的探索並未止步。看到村民取快遞要奔波到縣城，他自籌資金改造空間，將衞生室升級為分區清晰的“健康便民驛站”：左側是整潔的診療區和藥品櫃，右側擺放着油鹽醬醋、文具百貨等日常用品，門口設快遞存放點，井然有序。

圖為張小波在便民服務站為村民發放快遞包裹。

  這裡逐漸成為村裏最熱鬧的地方：老人來看病、聊天、買日用品；孩子放學來選文具；外出務工的村民也能安心把快遞寄到這裡。張小波始終貨真價實、誠信待人，被村民稱為“咱們貼心的張醫生”。

  初心：更好的條件，更深的情誼

  生活改善後，張小波最先升級的是衞生室設備。他添置了理療儀，為老人免費測血壓、提供健康諮詢。遇到困難家庭，他依舊減免藥費，或悄悄墊付。

圖為張小波在衞生室為村民測量血壓。

  “現在條件好了，我更應該留下來，為鄉親們多做點事。”如今的他，依然是隨叫隨到的村醫，同時也成了鄉村便民服務的協調人、鄰里互助的紐帶。

  張小波的故事，是鄉村振興大背景下，基層健康守護者立足本職、服務鄉鄰的生動寫照。從專注診療到多元服務，他的轉變不僅拓寬了自身扎根鄉村的道路，更探索出了一種可持續的鄉村公共服務模式。這份踏實而溫暖的堅守，正映照出新時代農村奮發向上、互助共享的勃勃生機。（楊紅）