雷子先，松桃苗族自治縣普覺鎮真武堡村衞生室的鄉村醫生。1990年3月，被選派到真武堡村衞生室負責婦幼保健工作，正式成為一名鄉村醫生。這一幹，就是34年。

  那年雷子先26歲，懷揣着對醫學的熱愛和對鄉親們的承諾，踏上了這條充滿挑戰的道路。鄉村醫療條件艱苦，交通不便，出診全靠步行，有時要走十幾裏山路。

  剛參加工作時，一次夜間出診，雷子先背着藥箱，在漆黑的鄉間小道上摸索前行，腳下是崎嶇的山路，兩邊是茂密的叢林，那夜風特別大，吹得樹葉沙沙作響，仿佛在訴説着鄉村的寂靜與孤寂。但想想那個急需幫助的病人，雷子先咬咬牙，繼續向前。

  34年來，雷子先見證了太多生命的誕生與轉危為安。1997年4月的一個深夜，貓貓屯村有産婦臨盆，她的丈夫急匆匆來敲門。雷子先背着急救箱，頂着夜色出發。到産婦家後，發現是胎兒橫位，産婦還腿腳不便。雷子先憑藉經驗調整胎位，順利分娩。可嬰兒出生後缺氧，沒有啼哭。她立刻採取人工呼吸等急救措施，20分鐘後，孩子終於哭出聲。

  那一刻，緊張的神經才放鬆下來，母子平安的結局讓雷子先無比欣慰。如今，那孩子已成家立業，每年都會來看她，像走親戚一樣。

  1998年一個凌晨，雷子先接到半坡鄉山口村的出診請求。她步行3個多小時，山路難行，又黑又靜，只有沉重的腳步聲和呼吸聲。到達後，産婦胎盤粘連，雷子先果斷徒手剝離，操作完後，懸着的心才放下。之後多次電話回訪，産婦恢復良好，一聲聲“感謝”讓她的疲憊一掃而空。

  鄉村行醫，這樣的驚心動魄常有。可無論多累，看到村民們健康平安，雷子先就覺得值。

  接生費用全憑村民意願給，有時幾塊、幾十塊，碰到困難家庭，雷子先就免了。

  34年來，雷子先接生200多名産婦，接診無數病人，從未出過醫療事故。這份堅守換來了村民的信任，成了他們健康的“守門人”。

  2000年6月，衞生室接診了一名突發心肌梗塞並暈厥的病人。當時情況危急，雷子先臨危不懼，沉着冷靜，實施心肺復蘇並給予急救藥物輸液治療，最終從死神手中搶回了病人。從未考慮救不回來後是否會承擔醫療責任，她只知道在緊急時刻，救人是第一位的。

  2023年12月，雷子先現場搶救了一名7歲小孩。當時她在散步，突然發現小孩從二樓跌落一樓，暈厥過去，呼吸微弱。

  出於醫生本能，雷子先急忙上前查看，呼喊周圍人&&家長並撥120，馬上實施人工呼吸及穴位按壓，終於讓小孩甦醒過來。看到小孩康復，她心中滿是欣慰。

  作為一名鄉村醫生，遇到此類事件不勝枚舉。憑藉多年經驗、刻苦鑽研醫學知識的恒心及沉着冷靜的韌勁，雷子先搶救了一個又一個病人，解決了一個又一個難題。

  醫者不自醫，但在雷子先這裡不但救助了別人，也救助了自己。2018年4月，雷子先在家中因高血壓突然暈厥。當時情況危險，家中無人，電話在沙發邊充電。她雖然害怕，但意識清醒，知道只能靠自己。雷子先馬上調整心態，像對待其他病人一樣對自己實施穴位按壓等緊急搶救措施，堅持了近3個小時，直到愛人回家將她送往醫院。

  醫生説如果不是她懂得一些自救知識，後果會很嚴重。經過住院治療，雷子先康復出院。出院後經常出現耳鳴現象，她又自學防治耳鳴的知識，通過做耳保健操，跳廣場舞，配合高血壓藥，現在耳鳴現象已少有發生。

  隨着現代醫療技術進步，2009年國家實施了重大公共衞生服務項目，對農村孕産婦住院分娩進行補助。為保障母嬰平安，雷子先不再進行接生工作，但鄉村醫生的責任從未放下。

  現嚴格按照要求開展婦幼保健工作，負責0至6歲兒童體檢、産後訪視、營養包發放及健康教育宣傳。雖然角色轉變，但雷子先工作依然勤勤懇懇，認認真真完成任務。

  34年如一日，雷子先服務於群眾，從群眾中來，到群眾中去，不管工作多麼辛苦，環境多麼艱苦，盡己所能，全心全意為人民服務，從未有過一句怨言。

  “只要鄉親們還需要我，這藥箱就不會放下——不為別的，就為他們喊的那聲‘雷醫生’。”雷子先&&，未來，會繼續堅守，用所學為村民健康保駕護航，踐行一名鄉村醫生的初心使命，讓這份微光在鄉村持續閃耀。