今年80歲的姚思學，1980年3月進入大堡山林區工作，始終堅守在防火護林最前線，已於2002年退休，因身體原因，現在他居住在道真縣城。
見到姚思學老人時，他戴着老人帽，步履蹣跚，給筆者開門時，手差點沒扶穩當，他説：“不要見笑，幾十年的風濕病烙下的病根，如今呀，腿腳不便了，時常都在顫抖。”
提及1980年選擇進入大堡山林區隱入塵煙，他説：“因為生活困難，選擇以樹林為伴，可能是情感記憶的回歸。”
那時候，姚思學已經結婚生子，出發前愛人為他準備了乾糧，他説：“第一天來到大堡山林區，房子是石頭砌成的毛坯住所，乾糧還被耗子給偷了去。”對於他來説是人生的至暗時刻。
關於這份苦，姚思學不想用言語形容，他流下了回憶的淚水。“我哭了幾天，眼睛都哭腫了。”對於他來説在最美好的芳華選擇隱入塵煙不是選擇，不是逃避，而是農耕生活的踐行者。
1981年，在道真自治縣農村地區開始實行家庭聯産承包責任制，姚思學和愛人盧嬉娥達成了農耕生活的意願，盧嬉娥開始在大山深處與姚思學共繪“農耕同心圓”。
盧嬉娥告訴筆者，這些年來，老姚自己出錢出力，不知自己栽種了多少林木，看著它們從幼苗到大樹，這種命運共同體，她雖然不大懂，但卻深有體會。
1985年，為了更好陪伴兩個孩子成長，姚思學全家來到大堡山林區，與林木和草獸為家，得益於大自然的庇護，兒子姚克禮、姚遠禮在大堡山林區度過了最美好的童年。
“時間不等人！”1997年，姚思學的第一個孫子出生，姚思學為他取名叫“姚保林”，在他看來，“林”意指“森林”，而森林能包容的事物有很多，給孫子取這個名字，是希望他今後能夠成為一名心胸寬廣的男子漢。
剛來大堡山林區，這裡只有10000多畝的森林，現在已經達到了37000多畝。因為一份守護，人與樹與物在這裡實現了開枝散葉。
姚思學説話有些顫抖，他很激動，眼神裏那股拼上性命也要守護林木的精神，在後世護林人身上得到延續。
距離城區2個小時車程的大堡山林區，時間的明證、生命的依託、傳承的信念在兄弟倆身上得到延續。
1999年，姚克禮初中畢業後，也像他的父親一樣來到大堡山林區擔任護林員。在大堡山林區見到姚克禮時，他和父親姚思學一樣，因為患有風濕病，腿腳走起路來顯得有些不如意。
姚克禮的妻子張柳笠也是一名護林員，走在寬敞的院壩內，她和丈夫製作了一個簡易的籃球架，為兒子和女兒提供休閒娛樂的場地。
這些年來，姚克禮和父親把大大小小的林場都走了個遍，山上有哪些便道，有哪些儲水點，他都能脫口而出，成為人們了解大堡山林區的“活地圖”。
在距離居住地200米的地方，土壤被翻新過，這是姚克禮自己出錢出力修建的飲水管網。他笑着説：“這是父親曾經騎馬進山走過的地方。”
父親曾經進山留下的痕跡雖然已經被風雨打磨看不見了，但他還能夠清晰找到。他説：“當時來的時候每月工資只有幾十塊錢，現在也只有1000多。在這裡工作的護林員基本上都走完了，條件確實艱苦。”
雖然姚克禮只有初中文化水平，但是他的認知層次可是很高的，他&&，從他3—4歲的時候開始，他就來父親工作的這個地方居住，對這裡是有感情基礎的。另外，父親身上的護林精神對他為人處事産生了很大的影響。
因為守護，所以有愛。姚克禮邊走邊説：“這些林木大多是1973年國家飛播的，從種子到大樹，它們已經成為我生活中不可或缺的一部分。”還有野豬、野兔、野山羊都是他的家人。
這些美好的場景都是因為有人開路，記得剛來大堡山林區，姚克禮説：“很多地方不通路，全靠自己帶着刀去開闢出來，每天要走上10多公里。”
這些年來，姚克禮每天起床都很早，夜晚伴着鳥獸的聲音入眠，破曉在微弱的動物呼吸聲中醒來。姚克禮很感謝這些小動物，它們讓夫妻倆不再孤獨。
姚克禮尊重自然，深知生態系統的重要，在長期共處中，不僅形成了複合的生態社會系統，也維持了獨特的生物多樣性。
“有時候野貓、野兔跑到窗邊，我都怕打擾它們，離它遠遠的。”
姚克禮説：“我將余生都交給大堡山林區了，不願意離開。”除了他，父親告訴姚克禮，等他去世以後，一定要將他的骨灰埋在大堡山林區的樹下。
護林至今42年，一家人，一片林。姚思學一家用堅守與傳承，譜寫出人與自然和諧共生的精彩故事，讓荒山變成了林海。42年裏，大堡山林區從未發生過森林火災，從未有過亂砍濫伐，2022年以來還建成了國儲林項目示範點300余畝。
