來源：10月28日《新華每日電訊》

    作者：新華每日電訊記者胡偉傑

    

    在青藏高原東部，黃河拐出第一道彎的地方，坐落着甘肅省平均海拔最高的縣——瑪曲縣。這裡有一群廣電人，他們仿佛不斷遷徙的“候鳥”，頻繁來往於高原與外部的世界，縱使路途遙遠，高寒艱險，也要為牧區群眾的天空連接起永不消逝的電波。

　　高寒：條件最艱苦 工作零失誤

　　清晨的霧氣在瑪曲草原上升騰，枯黃的草尖上挂着晶瑩的露珠。日光照耀着黃河，閃閃發光，並拐出一道優雅的弧線，將瑪曲縣城懷抱在“臂彎”上。在這片靜謐祥和中，瑪曲廣播轉播&又迎來新的一天。

　　瑪曲，藏語意為“黃河”，上天賦予這裡壯麗的自然風貌，也讓生存環境變得惡劣艱苦。瑪曲深居西北內陸，極端天氣頻發，冬天氧氣稀薄。這裡冷季長達300多天，年平均氣溫1.2攝氏度，海拔接近3600米，高寒是最明顯的特徵。

　　駐守在這裡的瑪曲&，是甘肅省118個廣播轉播&&海拔最高，自然環境最差，工作生活條件最艱苦的&站。瑪曲&的職責是保障瑪曲縣內5萬餘農牧民能夠隨時隨地收聽廣播。

　　100小時內停播時間不能超過30秒。這是全國廣電系統對一級廣播發射&站的統一規定，然而，瑪曲&的職工們連續多年做到了全年無停播。

　　在副&長李吉煥的記憶裏，暴風雪、冰雹、雷電經常造訪這個小小的轉播&站。

　　有時晴空萬里突起驚雷，緊接着，雞蛋大的冰雹轉瞬即下。有時大雪封山，大家一連幾天只能榨菜就白餅地對付。

　　在遭遇極端天氣時，值班員們要時刻防備順着電纜、拉線竄來的巨大火球，還有劈向鐵塔的蜿蜒火蛇。在從高空急速落下的冰雹，將天線大鍋砸得坑坑洼洼，衛星天線的高頻頭只剩撐桿時，瑪曲&職工的第一反應都是“去機房”，他們或頂着衣服，或拿手護着頭部，以最快的速度到崗。這時候，機器不能停轉，信號不能中斷，已成為所有人心中一個不能打破的“信念”。

　　職工劉春2014年來&裏工作。在他的記憶裏，瑪曲&沒有發生過一次因人為而導致的停播事故，而因自然原因造成的停播也僅有一次。

　　在這樣一個極端天氣頻發的地區，瑪曲&的職工們用堅強的信念牢牢守住了播發安全，他們不畏勞苦，硬生生在甘肅省最高海拔的地區幹出了零失誤的成績。

　　遠徙：往返於海拔高差兩千米的世界

　　有人這樣形容瑪曲&的職工們，他們是一群“候鳥”，往返於海拔高差兩千米的世界，總是剛剛適應這一頭，又急急忙忙奔赴那一頭。

　　遠徙，是每名瑪曲&職工必須經受的磨難。

　　&長孫軍告訴記者，&裏所有職工的家都在外地，最近的也在近200公里外的合作市。大部分人的家都安在蘭州、白銀、隴南等海拔低於2000米的地區。從家裏到&裏，高差近兩千米，路程近四五百公里，反復經歷醉氧和缺氧，成了瑪曲&職工的日常。

　　熟悉高原的人都知道，無論是上高原，還是下高原，適應的過程最艱難，往往要持續好幾天。瑪曲&職工們保持全年兩班倒的工作制度，每班值守時間是15天，另一班人員就會在家休養。

　　這種工作制度充分考慮了瑪曲&的艱苦屬性，讓每名職工能夠得到充分的休息。但反復經歷醉氧和缺氧，對人的身體來説是一種巨大的負擔。

　　職工皇甫江今年31歲，他已在瑪曲&度過了8年時光。隨着年齡漸長，對高海拔的身體敏感度也不斷提升。“年輕時候啥都習慣，就是吃不飽。”近幾年，他的失眠越來越頻繁，頭髮也大量脫落。然而，皇甫江依舊選擇堅守。“當初報考職位時，我一眼就看中了這裡，在瑪曲&的日子，有得有失，但我從不後悔。”

　　劉春家住白銀市靖遠縣，距離瑪曲有近600公里。每次來上班，他都要在凌晨三四點摸黑起床，去車站趕那為數不多的幾趟班車，下午4點多抵達&裏時，他已是滿身疲憊。&裏很多職工選擇自駕上班，基本都要開五六個小時，冬季遇到冰雪路滑，時間更長。“每次交接班，我都特別擔心職工們的交通安全問題。”孫軍説。

　　每次出門前，劉春都會給老父母準備好藥，孩子的小零食、換季的衣服鞋子、玩具，家裏的米麵油、日用品等他都會提前買好。臨走時，劉春還會把女兒抱到超市裏選一個最喜歡的玩具。“女兒最喜歡恐龍玩具，現在家裏的床上已堆得到處都是。”

　　然而，隨着女兒慢慢長大，出門前哄女兒就成了劉春的難題。“以前她都是傻傻地打招呼，現在賴在車裏不下車，哄下車後，我趕緊發動車子跑，生怕孩子追出來。”提及此處，這個樸實的西北漢子眉頭緊蹙，他是一個天性樂觀的人，然而，家人卻是心頭最放心不下的牽掛。

　　“辛苦我一人，歡樂千萬家。”在瑪曲&&門口的照壁上刻着這樣一句話。每天下班，職工們走出辦公樓，都能看見這句話。

　　瑪曲&職工們用小家的犧牲換來了牧區千家萬戶的歡聲笑語，保障黨的聲音24小時在雪域高原上不間斷迴響。

　　離別：生離更有死別 苦難更有輝煌

　　熊熙家，是一個令瑪曲&職工久久不能忘懷的名字。他是原瑪曲&副&長，也是&裏職工貼心的“老大哥”“熊寶寶”。

　　2019年4月19日，熊熙家在單位值班期間，因高原反應導致多臟器功能衰竭和急性肺水腫而亡故。留下一個小名“高原”的女兒。

　　熊熙家是貴州人，他在20多歲就來瑪曲縣工作，後來轉入瑪曲&，是&裏的老職工，也是一位“老高原”。

　　提起熊&，&裏職工充滿了敬佩和懷念。他既是副&長，也是&裏的“後勤部長”。在突發情況前，他總是搶着上；&裏同事有心事，總是找他傾訴；&裏做飯的電磁爐壞了，他放棄輪休，幾個小時後就把新的電磁爐買好發貨；在瑪曲縣居住時，逢年過節，&裏職工經常在他家裏吃飯，春節時，他還常給值班人員送年夜飯。哪個同事家裏有困難，他總是慷慨解囊。

　　&裏年輕人將他看作自己的“老大哥”，年長同事則親切地稱呼他為“熊寶寶”。

　　在工作面前，年過五旬的熊熙家一點也不退縮，他總是和年輕人爭着幹，比着幹。在劉春的印象裏，熊&不僅是自己的入黨介紹人，更是一個前輩。“他是一個很要強的人，總是對年輕人説,我還能堅持,比你們身體好。”

　　然而，在高原近30年的辛勤工作已讓熊熙家染上一身疾病。高原性高血壓、支氣管哮喘……病魔不斷侵襲着身體，讓他整個人體重才超90多斤，看起來乾瘦單薄。

　　每年的4月，是瑪曲最難熬的日子，這時的瑪曲冬天未去，春天未來，萬物凋零，寒冷乾燥，氧氣稀薄，晝夜溫差大，很容易讓人患上感冒等症狀。

　　熊熙家在值班期間也得了一點小感冒，&長孫軍和其他同事都勸他下去休息。倔強的他依然選擇和同事堅守。

　　一天早晨六點多，熊熙家敲響了劉春的宿舍門，讓他陪自己去蘭州看病。劉春意識到情況不妙，他連忙叫上另一位同事尚奮前，立即發動車子往蘭州趕。然而，這次熊熙家沒有堅持到蘭州，車到半路，這位獲得瑪曲&所有職工愛戴的熊&，平靜地在同事的懷中去世了。

　　熊熙家逝世後，本人被追授為“2019年全國廣電系統先進個人”。在他的精神感召下，瑪曲&職工們以更飽滿的精神狀態投入工作。瑪曲&於2021年被授予全國先進基層黨組織。記者發現，&裏有好幾對“夫妻檔”“父女檔”。在這裡，付出與犧牲的已不是一個人，更是一個家庭。

　　巍巍阿尼瑪卿雪山腳下，瑪曲&職工們始終如一地堅守在高原上，無怨無悔，為藏區農牧民撐起一扇了解外界，永不關閉的“窗戶”，這個如格桑花般頑強而美麗的集體，永遠連接着牧區上空永不消逝的電波。