高三剛開學時，一位班主任説班上女生小琴哭著來找她，想約心理老師咨詢，于是我和小琴當天在咨詢室面談。
我開門見山地問小琴：“聽班主任説你今天情緒不好，怎麼回事呢？”
我話音剛落，小琴的眼淚開始掉下來，我遞過紙巾，她一邊擦眼淚一邊説：“有以前的問題，最近也有一些小事。”
小琴開始斷斷續續地訴説。升上高三後，小琴感到學業越來越緊張，偏偏人際關係不順心，不是舍友在背後傳謠言，就是感覺相處還不錯的同學發朋友圈暗諷她。前兩天，有個同學又吐槽小琴的班幹部工作沒做好，她被氣哭了：“明明我什麼都沒做，為什麼這些人就是針對我？”
這是一個陽光明媚的午後，小琴窩在沙發裏，雙眼紅腫，滿臉淚痕，雖然在“控訴”，説話卻輕聲細語。
我説：“感覺你有很多被誤解的委屈。的確，在生活中我們很難保證大家都明白自己、喜歡自己。”
小琴説：“我最擔心的是老師也誤解我，批評我。”她頓了頓，“當然，同學和老師最後知道真相後，她們也會來安慰我。但我心裏還是過不去，因為那個同學可能會告訴別人，就有其他不了解我的人傳我的謠言。”
我説：“會不會有這種情況，因為現在是高三，大家的注意力主要在學習上，事情並不會發展得那麼糟糕……”
“那以後呢？”小琴糾結著後果，反問我。
我説：“聽你的敘述，我有一種感覺，你似乎容易想到未來的、暫時還沒有發生的事情，並且覺得事情一定比較糟糕……”
雖然小琴反覆糾結的是和同學之間的人際困擾，但這種和同伴的交往模式，是不是早就有跡可循呢？我問道：“會不會有這種可能，那位誤解你的同學，可能並不真正了解這件事的過程。之前你生活中也有類似的事發生過嗎，讓你有同樣的擔心？”
“對，以前也有。”小琴説道，在自己很小的時候，爸媽曾經鬧離婚。她那時非常擔心，總認為“如果我表現得好一點，他們就不離了”。“後來他們老是吵架，還問我怎麼看，我就説‘離就離’，他們又生氣了，説我不孝順……”小琴講起往事，語速慢了，聲音也更低了。
我問：“那時候你太小，肯定覺得很無助吧？”
“是的。我晚上難過的時候，就抱著我的一條毛巾。後來它很舊了，我就換毛巾。”小琴迅速而簡短地説道。
聽到這裏，我不由得想起心理學家哈洛的恒河猴實驗——相較于放置了奶瓶、鐵做的猴子媽媽，小猴子更喜歡沒有奶瓶、布做的媽媽，在“鐵媽媽”那裏喝完奶就會回趴在“布媽媽”身上。小琴似乎把這個毛巾當成了“布媽媽”，享受抱著它的感覺，很留戀毛巾溫暖而柔軟的觸感。
那小琴的媽媽是什麼樣的呢？在小琴的敘述裏，小琴媽媽總是教育她要堅強，認為哭是脆弱的表現，遇到問題要自己調整、自己解決。對孩子態度理性且期望高的媽媽，往往會讓人感覺疏離冰冷，難怪小琴需要毛巾這樣的“布媽媽”。
我問小琴：“你需要老師找你爸媽聊聊嗎？”
“沒用的。”她苦笑著説。
雖然這是我第一次和小琴面談，但我記得曾經看過她寫的作文，筆觸細膩而溫暖。我説道：“你容易被小事觸動，會在意不開心的小事，也會發現溫暖的瞬間。你或許性格敏感，隨著閱歷的增加，當遇到你覺得信任、安全的人，會慢慢改變，但這需要時間。”
我和小琴又討論了一些處理人際關係和情緒困擾的方法，雖然她離開時臉上神情明朗了很多，但我知道，對她的幹預才剛剛開始。
我很快通過班主任聯繫到了小琴的父母，在小琴曾坐過的沙發上，第二天坐的是她的父母。
小琴的母親最近也正想聯繫班主任，因為她無意間看到孩子的日記，寫的都是她小時候與父母相處的點滴，事情已經過去很久，字裏行間流露出的悲傷卻依舊濃烈。媽媽很困惑，不知道該怎麼幫助孩子。我感到很慶幸，正好小琴的母親也有求助的意願。
對于毛巾，小琴的父母一直很困惑：毛巾明明很破舊了，小琴卻連天氣很熱時也要抱著。我補充了他們所不知道的毛巾的象徵意義：毛巾像小猴子的布媽媽一樣，擁有柔軟的觸感，是孩子的安全基地、治愈港灣。
小琴父母出生在物質匱乏的年代，他們會覺得：現在父母已經給孩子創造了優越的生活環境，孩子發奮學習是應該的；甚至父母故意會制造一些機會，實行“挫折教育”，故意冷臉面對孩子的失敗。但滿足了物質需求的孩子，對愛、歸屬感、尊重、自我實現等更高層次的需要投注了更多期待。同學之間激烈的學業競爭讓他們焦慮，當遭遇失敗滋味、情緒低落時，父母的冷言冷語讓他們對自己更加否定。“充滿愛意”的“挫折教育”澆滅他們的熱情，讓他們不敢再出發面對挑戰。
小琴母親開始意識到：曾經希望女兒堅強，故意對女兒態度強硬，反而讓缺少愛護的女兒更加脆弱。經過探討，小琴的父母知道了以愛之名控制孩子，是揠苗助長。他們同意多給孩子自主選擇的機會。一直沉默的父親也願意試著用擁抱、摸摸頭等肢體語言表達對孩子的愛與肯定。
我還給他們和小琴一樣的建議：愛自己。找到愛自己的途徑，可以是找知己傾訴，把工作、伴侶等引發的負面情緒，通過自己適合的方式排解之後，再回家面對孩子。自己狀態好了，才能把力量傳遞給孩子。
後來，我和班主任依然和她父母保持聯絡，默默地關注著小琴，得知小琴的笑容變多了，和同學的溝通也順暢了。
家庭是一個整體係統，當家庭中的一方改變自己的態度和行為，其他人的狀態也會改變。當小琴父母有意願並積極作出嘗試，有愛的家庭就會慢慢地用對方能接受的方式表達愛，積極的能量會在家庭成員之間流轉。（黃彬彬）
