一個“好人”
不是每個人都擔得起這兩個字，“好人”，是對人一生的評價。
2018年6月，方桂馥登上中央文明辦評選的“中國好人榜”，成為家喻戶曉的“中國好人”。
2019年1月，方桂馥獲評“2018年度滄州十大新聞人物”。頒獎現場，當工作人員攙扶方老走來時，全場自覺起立，掌聲經久不息，不少人流下感動的淚水。
那一刻，老人笑得像個孩子，純凈得沒有一絲雜質。
方老説不了話，他在紙上寫道：“待我太過了。”他覺得這是他自己想做的，卻得到他太多榮譽。
2019年國慶節前夕，方老獲得由中共中央、國務院、中央軍委頒發的“慶祝中華人民共和國成立70周年”紀念章。後來又獲得河北省“十佳正能量網絡人物”、“感動河北”年度人物、“時代新人·河北好人”、“滄州好人”等殊榮。
這些榮譽在老人生活中波瀾不起。他依舊一點一點攢錢，每過一段時間，等到學院有人來看望，他就會拿着鑰匙打開衣櫥，摸索着遞給校方一沓錢，並附上一張紙條：“我又存了點錢，拿走吧！”
後來，他乾脆將工資卡交到學院，除去基本的生活費用，餘下全部充入“方桂馥助學金”，陸續又捐了10余萬元。
“百年”之後
方老的離世，李彬覺得格外突然，她剛剛為老人買了新棉服，還沒來得及送去，老人就這樣悄悄地走了。
學院為老人發了訃告，詞句不多，像方老一樣純粹：捐出畢生積蓄助學的“中國好人”，我院離休教師方桂馥，於2021年1月27日11時15分在滄州市萬盛老年公寓無疾而終，與世長辭，享年100歲。
千萬網友自發祭奠老人，追思老人的風骨和德行。
在回憶方老生前事跡時，李彬想起，2019年1月23日，春節前夕，滄州市副市長梁英華來看望方老。
她坐在方老旁邊，寫道：“方老，您好！我是主管教育的副市長梁英華。您是滄州好人，感動了河北，更是教育界的驕傲！我們大家都感激您！”
她為老人送上“時代新人·河北好人”“滄州好人”的獎盃和獎金，又在紙上寫道：“這獎金1萬元是黨和政府特意獎勵您的，買茶葉和煙葉，不能再捐了，要自己用！”
方老看後，一直擺手，在紙上寫道：“我用不了，不能浪費，再加上我又攢的一些都捐出去吧。”
看到這一行字，梁英華又説道：“您自己用，不要捐了！”老人仿佛聽懂了一樣，本來久不言語的他，生生地説出“不能浪費，不能浪費，捐出去，捐出去……”(記者王民 哈聰傑)
