年事已高的方桂馥老人不能正常言語，與採訪他的記者進行寫字交流。記者問：“您現在生活的錢夠嗎？都捐了那麼多。”他在紙上答道：“現在的錢用不了，還要繼續捐，現在就捐。”（2018年1月23日攝）
1月27日，風寒，陽光明媚。這一天，享年100歲的河北滄州職業技術學院離休老教師方桂馥辭世。
沒有過多悲傷，老人無疾而終。就像生前，他不願打擾任何人，走得安靜、坦然。老人拿出畢生積蓄，捐助了貧困學子，85張存摺和現金共計50余萬元，一筆一筆地攢，一筆一筆地捐，至今資助學子78名，資助金額304000元。
“中國好人”方桂馥，個人生活極為簡樸，他獻出了所有愛，他的事跡感染了萬萬千千人。
方桂馥老人生前照片（2018年1月23日攝）。傅新春 攝
一份遺囑
方桂馥早年失聰，慢慢地話也少了，後來就一直用筆和人交流。他的眼神溫和、純凈。
“當他看向你的時候，你能感受到暖意。”滄州職業技術學院老幹部科李彬，和方老親似家人。老人過去的經歷，她也了解很多。
方桂馥是安徽樅陽縣曉禮莊人，畢業於原南京金陵大學農業經濟係，1958年8月調入原滄州市農科所，後來農科所併入滄州職業技術學院，他便來到學院工作。
始終是一個人，又沒有兒女，老人的身世曾經有些許神秘。後來，方老在老家的侄兒方繼武從媒體得知叔叔信息，以81歲高齡前來探望，方老早年的部分經歷才為人所知。
方桂馥少年喪父，青年喪母，少小離家，歷經戰亂，輾轉多地。“從沒聽方老喊過一聲苦，沒想到他的經歷竟如此坎坷。”之後的日子裏，李彬對老人又多了一份關愛。
方桂馥離休後，主動提出“不能再佔着單位的房子”，從學院宿舍搬出來，找了一個村裏的養老院住下來。選擇這裡，是因為便宜。
他的生活極為節儉，桌子上的舊煙斗，喝水的大茶缸子，已伴隨他幾十年。他很少買衣服，衣櫥裏卻也不缺穿的，原來每逢養老院有老人去世，他就去選一些能穿的拿回來，心無芥蒂，便過得坦然。
看他過於清貧，學院領導幾次找到他，想給他換家好點的養老院，方桂馥一聽就搖頭，“住好房子費用高，沒意義”。
連續“鬥爭”了好幾次，院方堅持不懈，並告訴他村裏養老院就要拆遷了，方桂馥盛情難卻，終於妥協。搬家時，他嘟噥着收拾東西，要把隨身用品全部帶走。
舊被褥實在破得不能用了，學院就給老人換了新被褥。方桂馥知道後很不高興，看見工作人員就追問：“我的被褥去哪了？”
李彬當時一度很頭疼，開始説舊被褥丟掉了，老人竟惱了，非讓給找回來。情急之下她撒了個謊，説被褥重新拆洗後送給貧困生用了，方桂馥這才不問了。
如此“摳門”的老人，在2014年一個冬日，在養老院工作人員陪同下，帶着一份遺囑來到滄州職業技術學院工會。
遺囑寫着：“我已92周歲了，估計活不長了，我逝世後火葬，骨灰撒在運河裏，我的存款有30多萬元，全部用在助學金上或扶貧工作上，衣服被子用在扶貧上，特此存老幹部科。”
