新華社耶路撒冷10月5日電　中東戰地手記｜兩年戰火中的以色列人：身有處躲，心無可依

  新華社記者王卓倫　路一凡

  “結束戰爭！”“結束流血！”“結束暴行！”……4日晚，在特拉維夫市中心的以色列國防部門前，一群以色列母親高舉寫有反戰口號的標語走在游行隊伍中。她們的呼喊聲嘶啞而顫抖，仿佛要努力穿透持續兩年的戰火陰霾。

  2023年10月7日，隨着新一輪巴以衝突爆發，以色列政府宣布全國進入“戰爭狀態”。此後長達兩年時間，以軍在多條戰線發起激烈軍事行動，國家在連綿不絕的戰火中深陷消耗與撕裂，社會與經濟承受巨大壓力，國際形象也不斷受損。

  戰火不僅燃燒在前線，也蔓延至每個普通人的日常生活中，悄然改變着人們的生活節奏與軌跡。數十萬預備役人員被多次徵召，社會正常運轉遭頻繁打斷。記者身邊的許多以色列人都不得不放下手中的工作，穿上軍裝奔赴前線。其中，有學生和老師告別課堂，有科研工作者離開實驗室，有外賣小哥在送完最後一單後登上徵召列車……在這場漫長的戰爭中，不同人的命運發生交匯。

  48歲的賽義多夫是三個孩子的母親，其中一個兒子正在以色列軍隊服役。為呼籲政府停止在加沙地帶作戰，她發起了“前線母親”運動，目前已聚集了約7萬名以色列現役和預備役軍人的母親加入。

  “兩年了，這個國家的年輕人迷失崩潰、精疲力竭。無盡的戰爭不會為我們帶來安全，我們也不需要極端政府拿普通人的生命作賭注。”她對記者説，希望終有一天，以色列人和巴勒斯坦人能和平共處。

  以色列軍方公布的數據顯示，兩年來以方死亡人數超過1600人，其中約450人是陣亡的士兵。而距特拉維夫幾十公里外的加沙地帶早已成為人間煉獄。以軍在加沙地帶長達兩年的軍事行動已造成超過6.7萬名巴勒斯坦人死亡、約17萬人受傷。當地人道主義危機不斷惡化，無數普通民眾無家可歸。

  從2023年10月7日戰火驟起至今，記者經歷了新一輪巴以衝突兩年來的每一個關鍵節點，也見證了在長達兩年的“戰爭狀態”中，以色列如何不斷擴大戰線。對加沙地帶、約旦河西岸、黎巴嫩、敘利亞、伊朗、也門、伊拉克甚至卡塔爾等，以軍都展開了軍事行動，這也令以色列民眾承受的安全風險不斷增加。

  來自四面八方的導彈、火箭彈與無人機襲擊此起彼伏。在以色列及其控制地區，新建的防空設施隨處可見，人們在通勤與避難之間切換路線；空中警報頻頻響起，日常生活總是被突如其來的意外切割成無數碎片。與此同時，槍擊、駕車撞人、爆炸等襲擊事件也頻頻發生，安全形勢愈發緊張，社會對立愈發嚴重。

  “與加沙相比，至少我們還有防空洞可以躲避，難以想象那裏的人們如何能在無休止的轟炸中熬過每一天。”以色列總理府門前的游行隊伍中，耶路撒冷市民阿米特對記者説，他身邊有不少以色列人正考慮暫時出國工作，希望能逃出這場看不到盡頭戰爭的陰影，尋得片刻喘息。

  身體有處可躲，心卻無處安放。戰火紛飛中，許多人陷入迷茫與焦慮。“戰爭狀態”兩周年的時間節點臨近之際，“停火”的呼聲再次響起。英國《經濟學人》本月初公布的民調顯示，72%的以色列受訪者支持當前國際社會推動的停火方案。

  然而，局勢瞬息萬變，人們早已習慣了突然而至的希望，也習慣了隨之而來的失望。夜色漸深，空氣中瀰漫着不安的靜默。沒有人知道，明天會迎來和平的曙光，還是又一輪警報的迴響。