年發病人數超過35萬，乳腺癌是我國女性發病率最高的腫瘤之一，但同時也是治愈率較高、患者5年生存率超80%的一種癌症。

  向乳腺癌發起阻擊！從赴美求學攢下十幾本實驗記錄，到歸國創新改寫乳腺癌診療指南，這位醫者用30余載踐行初心：“讓乳腺癌患者生存更久、更有尊嚴。”

  在國家癌症中心的辦公室裏，中國工程院院士徐兵河翻開一本泛黃的實驗記錄冊。紙頁上密密麻麻的數據和筆記，定格了上世紀90年代的海外求學時光。

  面對先進而陌生的儀器設備，儘管起初像“劉姥姥進了大觀園”，這名中國青年憑藉着刻苦學習，每天泡在實驗室，很快上手了研究，還把論文發表在頂級學術刊物上。工作簽證、綠卡，一切順理成章。 

  美國留學期間，徐兵河在租住的公寓前留影。（本人供圖）

  彼時，中國的乳腺癌發病率尚不算高，腫瘤內科更是“冷板凳”。徐兵河在美國目睹了截然不同的景象：高發的乳腺癌病例，普及的早期篩查，創新的靶向治療研究。

  “國內基礎比較薄弱，回去更容易發揮自己的特長。”他主動選擇回國。“在自己的土地上做事，為國家做一點貢獻，心裏更踏實”。

  快速的現代化進程，伴隨着大多數人生活方式巨變，國內乳腺癌發病率逐年上升。與時代共進，徐兵河以親身實踐見證中國乳腺癌診療水平的躍升。

  徐兵河（左一）在查房時指導科室醫生讀CT片並制定治療方案。（本人供圖）

  2010年，徐兵河團隊在湖北農村調研時發現觸目驚心的病例：一名婦女因X線檢查未發現腫塊，半年後發展為晚期乳腺癌。

  多年在一線診療與研究，徐兵河研判，中國女性發病年齡高峰期為45歲至55歲，約比歐美國家早10年，且乳房組織更緻密，歐美通行的X線篩查在中國漏診率相當高。

  “緻密型乳腺需要更適合的‘眼睛’！”他提出新方案：對45歲以下女性採用“超聲為主、X線為輔”的組合篩查，成本僅為國際標準的1/3，卻使早期診斷率提升40%。

  這一模式隨後成為規範流程，被納入國家基本公共衞生服務項目。十餘年來，全國累計為上億人次提供免費篩查，乳腺癌早診率不斷提高。

  徐兵河與他組織編寫的乳腺癌靶向治療專著。（本人供圖）

  提升癌症生存率，不僅要讓早診早治更普及、更有效，也要讓晚期病人得到更大希望。

  2021年，美國，聖安東尼奧乳腺癌研討會。徐兵河登上講&，在這個領域內的重磅會議上公布了一項突破性研究：一款國産小分子靶向藥聯合化療，能夠有效延長晚期乳腺癌患者的無進展生存期，比傳統方案提升13.9個月。

  取代國際標準方案，成為晚期乳腺癌二線治療首選，這個方案為患者帶來福音。此後，徐兵河率領團隊持續研究，推動三陰性乳腺癌治療進入ADC藥物（抗體偶聯藥）時代。

  所謂醫者仁心，治愈身體，也要托舉心靈。

  瀋陽一名患者，乳腺癌轉移後，生存期被“判定”僅剩1年。患者一度絕望，徐兵河及時伸出援手，理性分析了加入臨床試驗的得失之後，盡可能地安撫患者情緒。“8年了，她看著兒子讀完研究生、參加工作。”説到這裡，徐兵河的眼角泛起笑意。

  他深知乳腺癌患者焦慮抑鬱比例高。“治病不是冷冰冰開藥方，醫生要尊重理解患者的恐懼感，最大限度贏得信任，盡量緩解患者的焦慮情緒。”

   徐兵河（右）接受新華社記者採訪。新華網 陳傑 攝

  隨着乳腺癌逐漸步入“慢病管理時代”，徐兵河將目光投向更遠的挑戰：推動跨學科管理，組建涵蓋腫瘤科、心內科、骨科、婦科、心理科等的跨學科“全周期健康管理聯盟”；在團隊中推行“亞專科導師制”，悉心培養細分領域的青年骨幹；科普不遺餘力，提倡通過控制肥胖、減少激素暴露、倡導母乳喂養等，將乳腺癌的預防關口前移……

  從出診到教學，從藥物臨床研究到參加學術研討，徐兵河每天的日程表滿滿當當。

  當年輕醫生們圍在他身邊討論新藥試驗數據時，窗外雨後初霽，陽光灑落。

  “老一輩要有超前的眼光扶持新人，這是我們的任務。”徐兵河説，“攻克癌症，要靠一代代人接力攻堅。”

策 劃：儲學軍 車玉明 陳芳

統 籌：吳晶 李曉雲 李由

記 者：董瑞豐

編 導：關心 劉袁媛

攝 像：劉慶生 劉廈 陳傑 趙鵬 高民輝

導 播：李何銘 彭雨荷

調 音：李園麗

設 計：史澤瀚

新華網製作

新華社國內部

新華網

聯合出品