新華網浙江頻道3月14日 1962年8月15日上午10時25分，河南入伍兵韓振馬同志風風火火地跑到連部，氣喘吁吁地報告説：“連長同志，不好了，雷鋒出事了。”我立即跑到連部後面，看見雷鋒倒在了地上，喬安山同志（是他開的車）把雷鋒扶坐在地上，聲嘶力竭地叫着“班長！班長！”

　　搶救雷鋒

　　我連忙蹲下去大聲喊：“雷鋒！雷鋒！”沒有答應。只見他左眼圈發紫，左鼻孔流出淡淡的血水來；旁邊倒着一根被撞斷的方木桿子（4mx15cmx10cm），一條長長的8號鐵絲（鉛筆那麼粗）拖在地上，鐵絲一頭繞在桿子中下端。這根木桿子是連隊晾衣服時的支柱。 雷鋒不省人事，我急得連打自己的嘴巴。我忙叫旁邊的一個戰士，命令似地説：“快，把教練場的教練車開過來！”很快，汽車教員王文湘把車子開了過來。我親自把雷鋒抱上車，讓車直接開往撫順市望花西部醫院。

　　到了醫院，我把雷鋒背上二樓搶救室。當把大夫找來時，雷鋒已經有點喘不上氣來。他們立即給他輸氧。搶救中，雷鋒體溫過高，我急忙到樓下買了一箱冰棍進行降溫；溫度剛降下來，突然呼吸停止了。醫生進行人工呼吸後又恢復了。

　　這時，一位醫生對着我們問：“你們誰是負責人？”我應聲後，跟他進了一個小房間。他説：“傷勢很重，是顱龐骨折，內部出血，生命有危險。”我一下子嚇呆了，含着眼淚焦急萬分地對他説：“醫生，他是毛主席的好戰士雷鋒啊！請您無論如何要千方百計地搶救他呀！”他聽了我的話之後，就提筆寫了一張便條：“快派車去瀋陽軍區總院，把腦外科主任段教授請來。” 我拿了字條折返小路，腳不沾地地跑回連裏，連裏的同志們一下都圍上來問我：“雷鋒怎樣了？”我顧不得回答，忙對副連長白福祖説：“你快點，馬上開車到瀋陽……”

　　白福祖接過便條激動地説：“只要能把雷鋒同志治好救活，我犧牲生命也願意。”我看他那激動的樣子，忙説：“不，雷鋒要救，你也要注意安全。”恰好這時候，團司令部的軍務股長來到連裏，我用請求的口吻説：“股長同志，我們白副連長的心情太激動，能否請你跟車一起去趟瀋陽，以便坐在駕駛室裏幫助指揮一下？”股長慨然接受了我的請求。他們迅速駕車走了。考慮到可靠性，我又派汽車教員王廣湘也開了一輛車跟去…… 我再次飛也似地回到醫院。不久，雷鋒同志的呼吸又停了。喬安山同志哭得泣不成聲。我一再央求醫生要想盡一切辦法搶救，醫生特別認真負責地接連做了幾次人工呼吸，可是效果不佳。後來醫生經過徵求我的意見，把喉管切開進行呼吸處理，只見雷鋒同志的腹部起伏了一下又停止了經過約20來分鐘，醫生放下聽診器説：“不行了，你們料理後事吧。”霎時間，我們在場的同志悲痛欲絕，失聲痛哭。

　　不得已我們把遺體抬到了太平間。我把他的衣服解開，給他擦洗身體。當我用臉貼在他的肚子上，感到溫暖柔和時，頓時來了希望，急匆匆地去找醫生説：“他身體的溫度好好的，請你們再去搶救一下吧，要血要肉我們都可以辦到，只要雷鋒能活，要什麼都行。”醫生非常誠懇，又帶有一種內疚的心情説：“他是腦挫傷，內部出血，血和肉都是沒有用的。”這時候我們徹底地失望了，大家都哭了。 下午1時30分左右，腦外科教授趕到撫順西部醫院，雷鋒已經停止了呼吸。教授痛惜地説：“我來晚了，沒有完成任務。”老教授説，如果他能及時趕來的話，可以保住雷鋒的生命，但也要成植物人。下午2時多，團政委和連指導員從工地上趕來。在太平間，他們手撫雷鋒的遺體禁不住潸然淚下……

　　出事經過

　　雷鋒出事前的那天早上，他和喬安山把車從下寺碑山村開回連隊停車場後，雷鋒到連部向我請示説：“13號車已經到了該三級保養的時候，車況也不太好，請連裏安排保養，處長説洪水期快來啦，需要把糧運足，車子不夠用。”我説好的，我知道了，你先回去休息。他又建議説：“連長，我建議這次保養不要送修理所了，我們自己幹，這樣既可以學點技術，又可以快點保養好去擔任任務。”我同意了雷鋒的想法，並表揚了他這種對工作積極主動和趕任務、學技術的負責精神，雷鋒高高興興地向我舉了個軍禮就回到了車場。 出來後，雷鋒把連長同意的意見告訴了喬安山，並準備去洗車。接下來，兩人爭搶手搖把子搖車，結果還是讓雷鋒把手搖把子搶過去由喬安山開車，搖完車，汽車發動起來後，雷鋒自己從近道趕到九連伙房門前等候。

　　喬安山將車開到九連連部向左拐彎時，車停住了。喬安山當時擔心汽車保險杠右側還差20多厘米就頂着九連連部房子，左前輪邊有棵榆樹，相距15厘米，在左側向前方向約一米遠有一根柞木方子，埋在地下50厘米深，木方是15x10厘米粗細，上面拉着8號鐵絲，一直拉到炊事班門前，約30多米長，中間用鋼筋支着，平時給幹部戰士晾衣服、曬被用。

　　這時喬安山沒敢往前繼續開，車停下後把頭伸到車門外喊班長。雷鋒聽見後立即前去問怎麼回事。喬安山告訴他説：“班長，你看看會不會撞上房子？”雷鋒左右看看便問：“方向盤打死了沒有？”喬安山説：“打死了！”雷鋒在前進方向左側拐彎處用手指揮喬安山開車。由於方向盤被打死，車輪橫得厲害，阻力較大，喬安山踩了一下油門，車突然抖動了一下，向前開去。 當時喬安山是挂二檔起步的，而且方向盤回輪很快，結果車左後輪將上面講到的木桿子給擠斷了，桿子在撞力與拴在桿子上的鐵絲所産生的張力共同作用下，猛地向左前方彈了出去，正好打在雷鋒的左側頭部。慘劇發生了。喬安山當時並不知道這一切，等他把車開到伙房停下時，才發現雷鋒躺在地上。於是他急忙邊跑邊喊：“雷鋒班長，班長……”他抱着雷鋒的頭大聲哭叫。喬安山的喊聲驚動了九連的兩個戰士，他們從菜園裏跑了出來。後來就有戰士來叫我，説雷鋒出事了。接下來，我們就趕緊把雷鋒送往西部醫院搶救。 精神永存

　　雷鋒犧牲當日晚上，我們把他的遺體送回了連隊，放在連隊俱樂部的桌子上，遺體四週放着四大塊冰。守靈的是連排幹部和班長。雷鋒的棺木是撫順市人民委員會送的，楠木做的。聽説這副棺材是為雷鋒做的，木工師傅們一夜未睡，趕制而成。

　　1962年8月17日，撫順各界人民為雷鋒舉行了莊嚴的葬禮，我和指導員左右扶着靈柩，一排長謝伯林坐在前頭的摩托車上，抱着雷鋒的遺像，街上人山人海，在靜穆的群眾行列中，我們聽到不斷有人發出讚揚和痛惜的議論：“這不是雷鋒嗎？多好的小夥子！”“前天他還幫助張大娘種菜呢！”

　　到了戈布烈士公墓，我們把雷鋒的靈柩從車上抬下來，抬得非常平穩，如稍有歪一點，馬上就有人喊。我們這時看到墓前擺放一張桌子，上有點燃的香，並有饅頭、各種水果、筷子擺在供桌上面，墓穴裏扔有不少銅錢、紅布，下葬的形式完全是按照撫順地方的風俗進行的，撫順人愛戴雷鋒。

　　伴着十名戰士對空鳴槍誌哀的聲音，我們開始對靈柩埋土。部隊和地方上的領導首先每人抓一把土，撒在靈柩上，我們轉了好幾圈，不願意埋土，不願意離開雷鋒同志。等填完土後，又繞墳轉了一圈。雷鋒墓前立了一塊水泥制的墓碑，上面寫着：“毛主席的好戰士、中國共産黨黨員、撫順市人民代表、中國人民解放軍工程兵工程第十團班長，雷鋒烈士之墓。一九六二年八月十七日立。”

　　有關幾個問題

　　記者：虞老（對虞連長的尊稱），雷鋒是不是被電線桿砸死的？虞老：不是的，他是被晾衣服的支柱砸死的。

　　記者：那麼這個説法是如何産生的？

虞老：具體怎樣出來的，我本人也不清楚。1963年3月5日，毛主席題詞“向雷鋒同志學習”後，有關雷鋒的報道就多起來了。當時我注意到一張有影響的報紙上寫着雷鋒是被電線桿砸死時，心裏也挺納悶，估計是寫文章的人沒有弄清情況。儘管發現不實之處，但當時大家並不關心雷鋒怎麼死，而且這個話題也盡量避免涉及，只説雷鋒是“因公犧牲”。

　　記者：喬安山對雷鋒犧牲要不要負責任？

　　虞老：至於喬安山要不要負責任，當初組織已作出決定，這起事故是一起極其偶然而又很突然的事故，而且當時轉彎的地方一成直角，二又很窄，喬安山操作並沒出現差錯，故黨委作出決定，不追究喬安山同志的責任。而且要求連裏戰士要與以前一樣對待他。不過儘管如此，自雷鋒犧牲後，喬安山一直生活在痛苦之中，直到現在，他還在為此內疚。

　　記者：當初，你為什麼要禁閉喬安山？

　　虞老：（笑）雷鋒出事後，當時，我的腦子很亂。我和雷鋒是上下級關係，但又親如兄弟。雷鋒日記中曾幾次提到我：“今天，連長髮給我一支新槍，我真像得到了寶貝一樣……”、“今天連長找我談話，句句打動了我的心。”他説：“火車頭的力量很大，如果脫離了車廂，就起不到什麼作用。一個人做工作，如果脫離了群眾，就會一事無成……”雷鋒晉陞為副班長，班長，晉陞手續和命令都是我經辦的。我同情他孤兒身世，器重他對黨的事業無限忠誠的品質。雷鋒出事，我當時心裏極其悲痛，但又無處發泄，想來想去，只能找喬安山“出氣”；禁閉他還有一個原因，我怕他自殺，出事後，喬安山自言自語：“我有罪呀，這麼好的班長讓我給撞死了，讓我跟班長一起去死吧！”在部隊裏，自殺是很容易的，因為大家都有槍支。

　　附：雷鋒生前連長簡介

　　虞仁昌，1929年12月出生，浙江東陽人。1949年5月參軍，1950年6月入黨。初中文化。參軍後一直在工程兵部隊，歷任副班長、班長、副排長；團車管助理員、主任；副連長、連長等職。轉業到地方後，歷任供銷社主任，農機公司書記、東陽汽車運輸公司書記等職。

　　抗美援朝時榮立三等功一次，到地方後，被授予省“優秀黨員”稱號一次，省“優秀轉業幹部”二次，省“優秀離休幹部”一次，省“關心下一代先進個人”一次，1999年被評為“全國離休幹部先進個人”稱號。現離休在家。（據《今日早報》）