祖國西陲帕米爾高原東麓的塔什庫爾幹，雪山連綿，寒風如刀。這裡平均海拔超4000米，平均含氧量不足平原的60%，被稱為“生命禁區”。

  在這片環境艱苦的土地上，塔什庫爾幹塔吉克自治縣公安局班迪爾鄉派出所教導員那迪拜克·阿瓦孜拜克，用28年的堅守從青澀的“帳篷哥”成長為邊疆的忠誠守護者，用實際行動詮釋了新時代人民警察的初心與使命。

  1973年，那迪拜克出生於崑崙山深處的塔吉克族家庭。他的父親是當地第一代民警，常年奔波在外服務群眾。父親忘我工作的身影和鄉親們對他的敬重，在那迪拜克心中埋下了從警的種子。

  1997年，中專畢業的那迪拜克毅然回到家鄉，穿上了夢寐以求的警服。面對高原惡劣的環境，他始終牢記父親的囑託：“要做黨和國家的螺絲釘，腳踏實地安心工作。”

  2011年6月，那迪拜克被派往新成立的班迪爾鄉派出所熱布提警務室。這裡位於風雪口，海拔3400米，冬季氣溫低至零下30攝氏度。

  沒有辦公場地，那迪拜克借住在牧民家中，為了不打擾群眾，他總是等主人睡下才悄悄進屋休息，天不亮就離開。後來，他在兩個村莊之間搭建了一頂不足10平方米的棉布帳篷，這就是他的“高原前哨”。從此，“帳篷哥”的稱呼在群眾中流傳開來。

  在帳篷裏駐守的16個月裏，那迪拜克寫滿了3本工作日誌，手繪了詳細的轄區地圖，走訪了217戶人家。他創新推出白天“看”、晚上“巡”、深夜“守”的24小時全天候防範模式，在人口集中處設置3處“治安情況通報欄”，定期發布預警信息。警務室成立後，轄區盜竊案件大幅下降，群眾安全感顯著提升。

  那迪拜克走訪偏遠牧民家時，常揣着一塊馕，餓了就蘸着河水吃。雖然自己生活節儉，但他經常自掏腰包為牧民送去茶葉、食鹽等生活必需品。村民家電路老化，他上門檢修；孤寡老人缺藥，他步行20公里到縣城購買……

  “有困難找我，隨叫隨到。”這句承諾，那迪拜克用行動踐行了無數次。

  那迪拜克幫了多少人，他已經記不得了。而他永遠記得在那些寒冷的冬日，鄉親們用毛巾一層又一層包裹着熱熱的奶茶壺送到他帳篷裏的情景，也不會忘記那一張張充滿感激和信任的笑臉，這些都是他堅守下去的動力。

  2011年冬的一個風雪夜，牧民沙力江·沙吾提家的20隻羊丟失，羊群幾乎是一家人的全部財産。那迪拜克頂風冒雪搜尋3小時，最終在山谷中找到羊群。當他趕着羊群回來時，卻因體力透支暈倒在地，高燒40.3攝氏度。經搶救醒來後，他的第一句話是：“羊都找回來了，一隻也沒少，你們不用擔心了！”

  2015年11月，那迪拜克任班迪爾鄉派出所教導員，他依然時時刻刻把轄區群眾放在心上。

  塔什庫爾幹生活着塔吉克族、維吾爾族、柯爾克孜族等多個民族，那迪拜克從小就目睹各民族同胞在日常生活中相互幫助、相互支持的感人場景。工作以來，他經常組織各族鄉親在警務室交流聯誼，分享美食、傳授技藝。每逢節日，他總會準備禮物走訪群眾，與大家載歌載舞。他還經常走進學校舉辦民族團結講座，鼓勵青少年學習國家通用語言文字，支持老人傳授傳統技藝。

  2024年9月，那迪拜克獲評“全國民族團結進步模範個人”稱號，在天安門觀禮&參加了國慶升國旗儀式。載譽歸來後，他第一時間走村入戶，向各族群眾分享所見所感。

  “習近平總書記説要像愛護自己的眼睛一樣愛護民族團結，我們帕米爾高原的兒女更要把這句話刻在心裏。”那迪拜克語氣堅定。

  “塔什庫爾幹儘管偏遠，但只要是中國的土地，就要有中國警察來堅守。”這句話是那迪拜克的座右銘。在他的影響下，越來越多年輕民警選擇扎根高原。

  2023年6月，班迪爾鄉突發洪水，那迪拜克帶領民警衝鋒在前。民警胡什漢·居瑪汗在救援中背着90歲的老奶奶蹚過洪水，他説：“教導員説過，在危難時刻就要衝鋒在前，沒有什麼比群眾的生命安全更重要。”

  歲月在那迪拜克臉上刻下了與年齡不符的滄桑，但他無怨無悔。如今，熱布提警務室已有了固定辦公場所，而“帳篷精神”仍在延續。“生命禁區”裏，忠誠永不缺氧；雪域高原上，警徽永遠閃亮。（隋雲雁）