《疼痛史》，黃毅著，作家出版社出版
讀黃毅的散文集《疼痛史》（作家出版社），我是以笑聲結束了閱讀。第一次翻開這本書，從裝幀、插圖到內容，撲面而來的是一種沉重感，《疼痛的緣起》《我看到了我的白骨》《永久寂靜》……窒息的苦楚。然而，這只是緣起。
一、黃毅的敘述世界
“因為疼痛，所以我知道我是活在當下。”如果我們僅僅從生理感受的角度，去理解作者筆下的敘事，肯定是最易于被作者帶動起閱讀興趣的發因。作者對疼痛感鋪陳的描寫，似浪濤一浪蓋過一浪，似沙梁一波高過一波。眼光掠過，心鼓咚咚，芒刺在背，痛徹骨髓。那種擠壓感，帶來身體極度的不適，卻又不忍棄卷，不能釋懷。人以眼、耳、鼻、舌、身感受色、聲、香、味、觸五種感覺。作者聚焦身體的疼痛，金戈鐵馬，縱橫馳騁。其身疼痛，其心曠達。
我一直被黃毅散文敘述的情境所纏繞，也被那些內容的生動、時空的跨越所糾結。從自己身體的一個痛點説起，輻射開來，寫家庭、寫社會、寫自然；寫愛情、寫親情、寫友情。我一次次在頁眉頁腳上情不自禁地批註，追隨作者的心路歷程，理解作者敘事的時空分割，了悟作者從疼痛中頓悟的人間清醒。黃毅説：精神的疼痛似乎更加隱秘，他往往不以疼痛的面目出現……疼痛著的精神就好像一把鋒利的刀子，在它的面前沒有一塊完整的東西……讀完《疼痛史》全文，再回味書的緣起，我領悟著黃毅的初心：如果換個書名，三個字的就叫“生長史”，六個字的就叫“生命的生長史”。
二、黃毅散文的現實主義價值
（一）從自體到群體的敘述對象
《疼痛史》説的不僅僅是一個人身體的疼痛，而是他所接觸的一群人的生命疼痛和伴隨他們人生的時代的創痛。作者走出了一個人淺吟低唱的自我欣賞，把筆觸悄無聲息地從自我的窄巷走向社會寬廣的地域。黃毅的“疼痛”，如果不仔細品味，你會被他嬉笑怒罵的文字裏肉體被虐的痛感所迷惑。那只是一種文字的假面。更多的時候，這種“疼痛”像一駕馬車，疾馳在人間大地，聚焦生龍活虎的人們，不同民族之間交往交流交融，將人間的喜怒哀樂展示出來。像一幅不斷閃回的風情畫，讓我們看到那些接受“疼痛”、忍受“疼痛”、與“疼痛”共存的百態眾生。蕓蕓眾生紛至遝來，在“疼痛”中生長。骨科專家Y主任，教授麥肯基療法的女軍醫，蓮花妙指的大氣功師，以膏藥治病的牛醫生，南山白楊溝獨門絕技的哈薩克民間醫生，“醉糖”的同學，被歷史和時間耽擱一生的上海知青馬老師，“聽響”被手榴彈炸殘的高個子同學……你時刻可以感受到一種肉體穿心的疼痛，更多的是，作者以敘事的口吻寫小人物的生存百態，一個個呼之欲出的鮮活人物，和作者一起掀起艱辛的人生蓋頭。我在《出身》一文後，眉批：黃毅先生的《疼痛史》，不是為了寫一段肉體的疼，而是借此引申出的情親、友情和愛情以及政治悲情的成長之痛，充滿了自己對倫理、道德和扭曲政治的無形批判，寫出了一種生長狀態，讓人感到來自心裏凡人的苦難和痛楚。讀完《不要臉》，個子高挑且腿長的上海知青劉老師折磨得人難過，倣佛看到一副美麗的圖畫被涂鴉，然後撕碎。我眉批道：黃毅先生的散文一直在説人的故事，靈動而嫵媚。本真的生活，掙扎的心靈，時代的絕望。著筆于人而長于靈魂，這種文字是有力量的，有分量的，是痛的！
（二）從生命之初到生命終結的時間雕刻
母親、父親相繼去世，兄長的意外；流淌著察哈爾蒙古族血液的巴登、美術老師阿木爾的酒殤；吃藥麻雀糖稀斃命的彪子；再也看不到的陽光下變幻的女同學婭；會下圍棋、騎著小摩托去機場接朋友的工人陳放，得了肝病去了天國；顫顫巍巍拄著雙拐從八樓墜地的骨髓癌患者；塔克拉瑪幹柯克亞油田因油罐爆炸犧牲的臨時工大霞……他的散文像一本社會史日記，一直在寫生存和死亡。那些慈愛的人、美麗的人、樸實的人、普通的人，一個個栩栩如生，將生命的愛和疼痛亮出來，盡管生活是那麼不如人意，活著千辛萬苦，卻依然那麼善良和閃亮。我做了一係列眉批：充滿了對社會和生命的思考；讓人心疼的文字，對一個時代落後、愚昧、野蠻的批判，闡述著人性之痛；還能這麼清醒地揶揄苦難，樂視生命的光芒，有時候覺得黃毅先生在鳥瞰這個世界，卻從沒有離開過大地，忽略過生命。
黃毅的文字，在為生命背書。生命是一場時間的逆旅，無論如何走過，生命的價值依然存在，生命的光芒依然燦爛。
（三）從新疆到世界的空間視界
一塊土地、一群人物和一段生命的過程，構成了一個作家和另一個作家的區別。卓爾不群，除了天賦異稟，更多的是對生活的理解，對生命的悲憫，對土地的熱愛。魯迅先生從三味書屋到百草堂，茅盾先生星火燎原的中國《子夜》，莫言先生的高密敘事……無不是對作者生活的時代、故土和普通人物的藝術創作。一個作家是無法脫離他所生活的環境的。再多的宏文偉著，時空穿越，如果沒有了腳下的土地，沒有了熱愛的人民，沒有了火熱的時代，那些文字注定缺少持久的力量，結局都是一個：凋謝或者枯萎。黃毅散文的視角是獨特的，視界是寬廣的。他走過千山涉過萬水，依然回到了文學萌發的原點。他所有這些特色都是從戈壁綠洲、雪山草原的泥土里長出、開出的藝術之花。艾青説，“為什麼我的眼裏常含淚水？因為我對這土地愛得深沉……”這是屬于黃毅的新疆敘事、新疆人物志，也是屬于讀者的新疆風情的饕餮盛宴。離開了新疆這塊土地和生活，新疆作家還有什麼好説的呢？
黃毅散文的現實主義價值是珍貴的。習近平總書記説，文藝工作者要“歡樂著人民的歡樂，憂患著人民的憂患”“藝術可以放飛想像的翅膀，但一定要腳踩堅實的大地”“應該用現實主義精神和浪漫主義情懷觀照現實生活，用光明驅散黑暗”。
黃毅作為有影響力的作家，他最難能可貴的藝術素養和文學品質，就是深耕在新疆這塊美麗大地，寫出“疼痛”之後，顯現出的人間的美好，將中華民族共同體意識，以文學的方式，潤澤不同民族的心靈，共建精神家園。“好的文藝作品就應該像藍天上的陽光、春季裏的清風一樣，能夠啟迪思想、溫潤心靈、陶冶人生，能夠掃除頹廢萎靡之風。”（習近平總書記《在文藝工作座談會上的講話》）《疼痛史》看似從自我敘述開始，但卻關注著生于斯長于斯的泥土和生命。這種作家的使命感，並不是每個人都本自具足。回避時代、逃避思考，躲避精神“疼痛”，以搜尋遠古而自我“佛係”，漫步在文學的花前月下，也許是一種時髦。黃毅的散文卻是挺立在戈壁的胡楊，盛開在沙漠的紅柳花。沒人能忽視他的作品，時間不會忽視他的文字。這是一個作家的精神高度和審美高度。
三、黃毅文字的文賦風骨
閱讀黃毅的文字，需要一個電閃雷鳴或者風雪交加的天氣氛圍。在那種氣候下，黃毅疼痛的文字感會扎出鮮血，痛徹心扉。同時，會生出回腸蕩氣的契合感，那種文字的力量，合著環境的渲染，會使人有種疼痛不過如此的出離感。你會感受疼痛，感受心靈切割的撕裂。在一瞬間，你也能感受光芒萬丈的明亮：人生這些疼痛都能受下，還有什麼是我不可以承受的苦難？溫暖和希望彌漫在心間。
“賦者，鋪也，鋪採摛文，體物寫志也。”（劉勰《文心雕龍·詮賦》）“鋪採摛文”，在于文的外在特徵和語言特點；“體物寫志”在于文的題材與內容，抒發感情，表達思想。賦的創作方式以肆意汪洋表現語言的美，呈現出漢語獨特的音樂美、結構美和色彩美的特質。
黃毅的散文，深得賦體文的浸染，講究語言的境界，以物言志，自由灑脫。以記事抒情的寫實風格，排山倒海的氣勢，抒發情感、描寫情節、展現場面。自如地表現出對語言的把控，烘托出文章的節奏、文字的音韻。“以事形為本，以義正為助”成為《疼痛史》語言運用方面的特點，使情感表達與語言表達完美融合，呈現出追求語言高度的一種執著。説腰疼的起源，只因一次簡單的跳躍而落疾，寫得繪聲繪色，那個飛躍的動作十分漫長，在時間裏穿越，文字帶著飛翔的力量，飛過少年到中年。每一段寫治愈腰疾的過程都九曲回腸，或疼或痛或癢或炙。撕心裂肺的切膚之痛，倣佛痛心切骨，讓人痛不欲生。在讀這樣的文字時，有一種緊張感，一種壓迫感，一種痛快感。閱讀的體驗非常深刻，令人窒息又痛快淋漓。這種層層疊疊、環環相扣的鋪陳敘事，是黃毅多年對語言深刻理解、自如運用的結果，使他的語言具有了全息的效果，穿越時空，構築了其散文獨特的文字表現。讀黃毅的文字，猶如夏日手捂嶙峋的山石，堅硬、厚重而又透出消暑的涼意，沁人心脾。
“東家之子，增之一分則太長，減之一分則太短；著粉則太白，施朱則太赤。”（《登徒子好色賦》）宋玉描繪臣裏之美者極盡誇張和比喻。而黃毅極盡鋪陳之勢，述説疼痛激發的力量，“誰的疼痛，就是我的疼痛”。以“疼痛”喻“生長”的慈悲，這是他文字表現出的張力，也是作家以他者視野鋪開的悲天憫人的大境界。
“我習慣了疼痛，但是一直不能適應它。”疼痛是一種狀態，就如生長是一種必然，我們無法躲避苦難，就如我們無法擺脫疼痛。但我們必須與它共存，生存的愜意是以疼痛的面目出現的，萬物生長！
作者簡介：
鞠利，現任新疆教育出版社有限責任公司黨委書記、董事長，新疆作協副主席，文學創作一級，中國編輯學會教材委員會理事，是出版人、審讀專家，也是有較大影響力的新疆本土作家。
鞠利在做好出版工作之外，業余時間一直致力于新疆新時代現實主義長篇小説創作，著有《同心兄弟》《援疆兄弟》《駐村兄弟》《在新疆長大》《我和胡楊的約定》《有些時光》《序曲》《美好生活》等八部以反映當代新疆生活的現實主義長篇小説。合作編劇的《同心兄弟》《我和胡楊的約定》被拍攝成30集電視連續劇。《在新疆長大》榮獲第六屆“天山文藝獎”作品獎。《援疆兄弟》《美好生活》分別入圍第九屆、第十一屆茅盾文學獎評選作品。作品均講述新疆故事，廣受讀者喜愛和媒體好評，他也被媒體譽為新疆“南疆歌者”。
