8月11日，第十一屆茅盾文學獎在北京揭曉，新疆作家劉亮程的長篇小説《本巴》獲獎，為新疆作家首獲這一中國文學最高獎項。
去年初，剛過60歲生日的劉亮程正逢人生一甲子，譯林出版社適時獨家推出7卷本典藏版《劉亮程作品》。 這一典藏版係列由“世界最美的書”得主朱贏椿操刀設計。它首次囊括了劉亮程半世以來的全部重要作品，由長篇小説《本巴》領銜，包括長篇小説《虛土》《鑿空》《捎話》，散文集《一個人的村莊》及《在新疆》，訪談隨筆集《把地上的事往天上聊》等，完整呈現出他的創作全貌和精神世界。
劉亮程寫道：“借此修訂，我也有機會通讀舊作。生命走散在一生中，若不是這些文字，真的不知道那時候的我會這樣想像世界。當時若不寫，這些文字或再不會被寫出來，我也便無緣成為自己的讀者了。”
長篇小説《本巴》封面。資料圖
《本巴》是劉亮程歷時5年完成的長篇小説，它在出版前，就以全本形式在《十月》雜志刊出，並入選2021花地文學榜年度長篇作品，出版後引起廣泛關注，已進入新浪讀書和《中華讀書報》《中國出版傳媒商報》等各大媒體的好書榜單。
劉亮程早年以散文集《一個人的村莊》蜚聲文壇，後轉型小説創作，搭建起的又一個自足的文學世界，萬物生靈原貌展現，拙而雅醇的文風裹挾著一股原始的野生力量。
他寫完《一個人的村莊》後，便開始走新疆。直到寫《鑿空》時，才讓他真正有了一種“在新疆”的感覺。而散文集《在新疆》，則是穿插在他的兩部小説《鑿空》與《虛土》間完成的。
10多年前，劉亮程前往和布克賽爾蒙古自治縣旅行。他一邊遊走于草原和山區，一邊閱讀英雄史詩《江格爾》。他説：“讀《江格爾》會覺得非常有趣，感慨人類的童年時代對時間的絢麗想像，並被所透露出來的天真打動。因為它是口傳文學，想想看，在那樣的年代，一到夜晚，部族的老人和年輕人圍坐在江格爾奇（蒙古族史詩説唱者）旁邊……一直到月落星稀，東方發白。他們在史詩中塑造無畏、充滿天真的英雄，而且又用這種塑造來激勵自己，戰勝困難，獲得勝利。後來，我到很多地方都在推薦這部史詩，讓他們多讀史詩。”
讀得多了，他萌發出一個念頭，“寫一部天真的小説”，10余年來，這個念頭由初生漸次擴大。站在史詩盡頭重啟時間，在古人想像力停住的地方重整山河，他最終成就了這部充滿想像、道出天真的長篇小説《本巴》。
新疆作家劉亮程。
《本巴》以《江格爾》為背景展開。在史詩駐足的地方，劉亮程追溯逝去的人類童年，呈現出藝術的恢宏絢爛，亦流露現代人返璞歸真的精神追求。
本巴，意為寶瓶，人與萬物的母腹。形似寶瓶的母腹是每個生命的故鄉。本巴是草原的名字，孩子們在碧草連天的美麗草原上，把沉重的生活變成好玩的遊戲，正如這本書的宣傳語所呈現的那樣：“江格爾的本巴地方，是幸福的人間天堂。那裏人人都25歲，沒有衰老沒有死亡。”
《本巴》雖然從蒙古族史詩《江格爾》中生發出來，卻沒有落入重述史詩的俗套，而是運用了史詩的單純與天真的邏輯，從地方經驗中生發出人類性的想像與思考。
有人評價説，《本巴》可謂一部在時間中任意穿梭的奇幻小説，是一本寫給成年人的童話。對這一説法，劉亮程則表示認可：“《本巴》是我寫得最愉快的一部小説，是我寫給自己的童年史詩，雖然我寫過許多童年故事，但《本巴》是我寫作歷史中最天真的一次，也是完成度最高的一部。”
有評論家説：“《本巴》這部長篇小説有著史詩般的天真雄渾，民間藝人的奇特想像，巧妙地構建起一個世界。又從古人想不動的地方開始，繼續往更遠處暢想，哲思貫注，栩栩如生。”
在當下，不少作家傾注精力講好故事，劉亮程有好故事，但更在意故事中包裹的內核。在《本巴》中，這個內核便是時間。他超越故事表層，以飛離地面的姿態書寫時間的本質。
新疆作家劉亮程。
劉亮程認為，他們處在那個年代，四周都是強大的莽古斯（敵人），人人都害怕衰老，一旦衰老，就會被強敵欺負和徵服，所以，他們天真地想像出了一個“人人活在25歲”的本巴世界。那裏的人，既不衰老也不死亡，都是年輕人，身強力壯得可以抵禦所有外敵。對本巴世界的想像，其實就是現實世界無限伸長的影子，是我們寄存在高遠處的另一種生活。
不唯《本巴》，其實劉亮程大部分作品的母題就是時間。無論是早年在烏魯木齊務工時寫就的《一個人的村莊》，還是後來的小説《虛土》《鑿空》《捎話》，都與時間息息相關。
劉亮程來自沙灣鄉村，50歲後，又從城市回到了鄉村。2014年，他在木壘哈薩克自治縣英格堡鄉菜籽溝村創建新疆首個藝術家村落，傾力打造木壘書院，自封院長。這裏山色起伏，景色壯美，他種地、栽花、養狗、喂雞，也依然在寫作。且耕且讀，在理想與現實間詩意棲居已有近10年時間。
他説，剛入駐在這裏時，便提出一個口號：把文學和藝術的力量加入到村莊的萬物生長中。如今，這個村莊已不同于以前，有很多民宿和農家樂，用事實證明文學和藝術可以讓村莊變得“人丁興旺”。當看到在《詩經》、唐宋詩詞中嫋嫋幾千年的炊煙，還在這裏延伸，他感到很欣慰。（南子）
