6月19日，周文禮專程從江蘇老家趕到新疆，祭奠哥哥周文飛，並替周文飛穿上“獨庫英雄”的T恤，帶上他生前的一本日記“重走”獨庫公路。
周文飛。（圖片由獨庫公路博物館提供）
1976年12月13日，周文飛在運送獨庫公路物資時犧牲，時年23歲。
“我是第一次來到獨庫公路，而這本日記是故地重游，它曾陪伴哥哥在這裡度過了生命的最後時光。”周文禮説。
日記本上記錄着周文飛寫的工作總結、汽車排官兵人數等信息。周文禮翻開了1975年12月的一篇日記：“要奮鬥就會有犧牲，死人的事是經常發生的，只要我們想到人民的利益，想到大多數人民的痛苦，我們為人民而死，就是死得其所。”那是周文飛抄錄的《為人民服務》一文。
周文飛，12支隊後勤部汽教連教員，江蘇淮安縣人。築路期間，因勞累過度，他患上了嚴重的肝病。
汽車幫助部隊運送物資。（圖片由獨庫公路博物館提供）
1976年12月初，周文飛在醫院住院治療。可他哪待得住啊，心思全在教戰士開車、修車、幫部隊運送物資上，執意要回連隊。
“你不要想工作了，好好接受治療，還是有希望的，否則……”12月11日，周文飛不顧醫生勸阻，偷偷跑回部隊，正好遇上一批急需運送的築路物資，連隊只有學員在家，其他幹部都出任務去了，沒人帶隊。
“我去吧！”周文飛主動請戰。
連長拗不過，只好同意他帶領10輛卡車的車隊從沙灣汽教連駐地出發。一路顛簸到了烏市西站，他剛下駕駛室，便因肝部疼痛摔倒在地。
戰友們連忙將他送到休息室：“周教員，你好好休息，我們一定按時裝好車。”他點了點頭，躺下。
短暫休息後，他感覺好些了，又爬起來，到倉庫和戰士們一起裝車。
戰士們知道攔不住他，便都小跑起來，希望早點幹完，讓他早點休息。
返回途中，山路顛簸、風雪交加，周文飛數次肝痛難忍，硬是挺了下來。
轉場途中。（圖片由獨庫公路博物館提供）
車隊途經昌吉時，周文飛陷入昏迷，被送往解放軍第十三醫院搶救。12月13日，經搶救無效逝世。
據參與搶救的護士回憶，在長達20多個小時的昏迷中，周文飛有過幾次短暫的甦醒，每次甦醒後只詢問和叮囑一件事——
“物資送到了沒有？”“一定要按時送到啊！”
這些也成了他最後的遺言。
周文禮説到此處，再也控制不住自己的情緒，掩面而泣。
周文禮翻開哥哥記於1975年8月的日記：“黨把我培養成一個光榮的共産黨員，人民的幹部，一定要保持發揚勞動人民的本色，做一個無産階級先鋒。”這正是書寫在這片土地上的文字。
最多的欠款是捐助受災地區
周文飛犧牲後，他父親周日昶趕往部隊料理後事，得知周文飛還欠着部隊200元伙食費，二話沒説，用撫恤金償還了欠款，心裏卻很疑惑：兒子一向節儉，每月五十多元工資也沒給家裏寄過，怎麼會欠公家的伙食費？
這個謎團直到1978年3月12日才被解開。
那天，周日昶收到一封信，拆開一看，是周文飛生前的連隊寄來的，內容是：“因接到唐山市救災委員會的感謝信，經核實是周文飛同志生前郵去了救災款300元。我們己為他請功，今後將以他為榜樣，努力為人民服務！”
全家人都哭了，就連堅強的周日昶也哭了，連聲説：“這下我清楚了，這下我清楚了……”
周文飛的日記。（圖片由周文飛的弟弟周文禮提供）
汽車一路前行，周文禮望著沿途的風景，手裏翻看的是哥哥1975年6月的日記——
“一心為人民，兢兢業業，艱苦奮鬥……”
最大的財富是精神世代傳承
周文飛犧牲後，母親想念他，就會打開一個紅布包，是一副帶着五角星的紅領章，那是周文飛生前的心愛之物。
“紅星是哥哥生命的指針，成為一名黨員和軍人是他的人生之夢。”周文禮説。
“這本日記，是哥哥留給我們最大的財富，我們要將哥哥和天山築路官兵的精神世代傳承。”周文禮説，近些年，他和兄弟姐妹們也在千方百計了解和收集哥哥的英雄事跡。其間，常常被哥哥對人民群眾的熱愛之情感動得落淚。
“人民群眾”是日記本裏出現最多的詞彙：“群眾是真正的英雄，我們每一個幹部必須時刻依靠群眾，相信群眾，放手發動群眾，拜人民群眾為師，當人民群眾的小學生，一定要虛心向人民群眾學習，向人民群眾請教，把我們的各項工作搞好，為人民做出更大的貢獻……”這是周文飛寫於1975年4月的日記。
周文飛的日記。（圖片由周文飛的弟弟周文禮提供）
“獨庫公路是全國最美公路，一路走來，游客看到的是美景，我看到的是艱辛。這是一條用手指一寸一寸摳出來的路，用雙腳一步一步踏出來的路。這條路上，築路官兵把人間所有的苦都吃盡了。”6月23日，即將返程的周文禮感慨地説，“天山在我心中很神聖，因為他是我哥哥犧牲的地方，我只要看到天山，眼裏就滿是淚水，為什麼天山美如畫？是因為烈士的鮮血染紅了它！為什麼天山春常在？是這些英雄們的精神永存！”
