6月19日，林朝富的遺孀許秀華替丈夫穿上印有“獨庫英雄”字樣的T恤，帶着丈夫生前的所有照片從克拉瑪依市獨山子區出發，踏上了獨庫公路。
許秀華帶着林朝富生前的所有照片踏上了獨庫公路。（圖片由林朝富家人提供）
“他為這條路獻出了生命，我一直有個心願，就是帶他重走一趟，讓他看一看現在的獨庫公路。”許秀華説。
林朝富是四川儀隴人，中國人民解放軍基建工程兵某部隊一營機械連副班長、推土機手。
許秀華帶的25張照片中，有20張是在天山上拍的，有和天山青松的合影，有在天山腳下的留念，有在山頂的意氣風發，有在推土機上的颯爽英姿，有和戰友的親密互動，唯獨沒有和家人的合照。
烈士林朝富生前在天山上的留影。（圖片由林朝富家人提供）
從獨山子區出發不到40公里，連綿的雪山就映入眼簾。路上的游人見到雪景欣喜而興奮，有停車拍照的，有滑雪玩耍的。
許秀華卻無心欣賞，她緊閉雙眼，不一會兒，痛哭起來。
誰又能忍得住呢？游人眼裏的美景，卻是奪走丈夫生命的“元兇”！
一路上，許秀華的眼裏都噙着淚水，她的一生只與林朝富共同生活了67天。參軍6年，林朝富只在1983年與她結婚時，請過7天假。
兩人的另外60天相處，是在天山上。那是1985年12月，經組織批准，她來新疆探親。
“他待我極好，探親時，從不讓我洗衣服，好吃的都留給我，和我説話總是帶着笑。有一天，他告訴我説組織批准了他的入黨申請。他説，只要我們拼盡全力幹事業，國家就會越來越好，我們的日子也會越來越好。”回憶起與愛人相處的美好時光，抽泣中她又微笑起來，“和他在一起的每一天，我都能感受到他對生活、對未來充滿了嚮往，對祖國、對獨庫公路充滿了熱愛。”
車輛駛入獨庫公路中段，高高的玉希莫勒蓋雪山，海拔超過3300米，往返車輛在半山腰的玉希莫勒蓋隧道不停穿梭。
1986年，林朝富就犧牲在這裡，時年26歲。
許秀華拿出丈夫的照片一張張翻看，照片中的林朝富就以這種跨越時空的方式，出現在了37年前他為之付出青春和生命的地方。
1986年4月7日，本應是春暖花開的季節，但天山深處仍是白雪皚皚。
烈士林朝富與他的推土機。（圖片由烈士林朝富的家人提供）
林朝富完成推雪清路任務返回駐地途中，突遇雪崩。安全返回駐地後，得知冰達坂上還有正在施工的戰友，在得到營部“馬上營救”的命令後，他主動請纓開着推土機上了冰達坂。
可剛上去沒多久，第二次雪崩接踵而至，林朝富和推土機瞬間被吞沒。
前來營救的戰友們挖到天黑，架起探照燈繼續夜戰，直到第二天才找到壓在積雪下的林朝富，但已無生命跡象。
那天，7位戰士被雪崩奪走了生命。
6月22日，行程接近獨庫公路終點，許秀華又將照片拿出來，小心翼翼地一張張拿起，好像這樣林朝富就能再多看看這條公路。
“這是他和戰友一起在天山上照的，他是1米8的大個子，這張照片裏他穿的毛衣是我織的……”照片再次將許秀華拉回丈夫還在的那個時空——
1986年2月，她結束探親，臨行前告訴丈夫自己懷了孕。
送別時，林朝富眼圈泛紅，叮囑她：“9月我就回去陪你待産，不論男孩女孩我都喜歡。等娃娃出生了，我們一定好好培養他……”
就在全家人期盼著新生命來臨之時，收到的卻是噩耗。
1986年4月下旬，懷有4個月身孕的許秀華，不顧家人勸阻再次前往新疆，去送丈夫最後一程。同年9月，生下了兒子林亮，獨自養大，一生未曾改嫁。
烈士林朝富的兒子林亮用兩張照片拼成的“全家福”。（圖片由烈士林朝富的家人提供）
“爸爸呢？”林亮記事後，總追着許秀華問。
“你爸爸去了很遠的地方。”
直到上大學，許秀華才告訴他，他父親在他出生前，因築路犧牲在新疆，埋葬在天山深處。
2019年5月，林亮在中央電視台大型公益尋人欄目《等着我》中，看到了父親的名字——林朝富，並通過伊犁州退役軍人事務局，打聽到了父親的安息之地。2019年7月2日，在喬爾瑪烈士陵園，林亮終於找到了父親的墓碑。
林亮跪在父親的墓碑前，第一次和父親説話：“爸，我們來看您了。爸，33年了，我無數次夢見您。姑姑們都説，我長得和您一般高，一般結實。媽媽告訴我，要向您學習，學習您的精神，還要把這種精神代代傳承下去……”
圖為林朝富烈士兒子林亮製作的一家人在天山上的“全家福”。（圖片由烈士林朝富的家人提供）
現在，林亮已是兩個孩子的父親，他説：“走在這條峻險的獨庫公路上，我的思緒仿佛回到了那個‘敢教日月換新天’的激情歲月，父親是英雄，我以他為榮。以後每年，我都會帶孩子來天山腳下祭奠父親。”
6月23日，結束獨庫之旅的許秀華，將丈夫的25張照片細心包裹，裝進背包，啟程返回老家：“這些照片，以後就是我們家的傳家寶。”（張麗 崔文娟 李利利 張桃 畢鴻彬）
