在獨庫公路修築史上，有一個著名的故事，4名戰士執行任務途中遇到大風雪，將唯一的饅頭讓給了最小的戰士，兩人犧牲，兩人致殘。
故事主人公陳衛星。克拉瑪依日報全媒體記者 崔文娟 攝
6月19日至23日，這個故事的倖存者陳衛星重走獨庫公路，幾度流下熱淚，他將當年的故事講給沿途的游客聽，以此祭奠犧牲在這條公路上的戰友。
陳衛星是廣東連州人，1978年2月，高中畢業的他應徵入伍，成為基建工程兵第12支隊113團二營五連三班的一名戰士。
6月21日，陳衛星（右2）與戰友們在巴音布魯克景區留影紀念，工作人員為他們打印照片。克拉瑪依日報全媒體記者 崔文娟 攝
時隔40多年，陳衛星再次踏上獨庫公路，他不停地用手機記錄着。
他拍攝的主角不是風景，而是路，看他不停按快門的速度，恨不得把整條公路都裝進手機裏。
“就是那座山！走到這兒，我就感覺很熟悉了。”當汽車行駛到獨庫公路玉希莫洛蓋達坂附近時，陳衛星情緒有些激動，眼眶也漸漸紅了。
6月22日，在獨庫公路玉希莫勒蓋隧道口，陳衛星（右）與戰友蔡軍興回憶着當年修築隧道的情景。克拉瑪依日報全媒體記者 崔文娟 攝
獨庫公路的天氣變幻莫測，時晴時雨，時風時雪。那時，戰士們的伙食主要是饅頭和壓縮菜，“開山闢地”的工具也僅僅是圓鍬、十字鎬、鋼釬、炸藥、雷管導火索，但艱苦的條件擋不住大家要“搞活天山”的決心。
1980年3月9日，一場風雪損壞了通訊設備，山上的施工營隊和山下團部的通信被切斷。團部要求山上留守人員和山下人員一起配合盡快清雪通路，陳衛星和戰友陳俊貴跟隨班長鄭林書、副班長羅強，帶着20個饅頭踩着1米多深的積雪，前往施工營地送信。
戰士們在天山上施工作業。（圖片由獨庫公路博物館提供）
4人在齊腰深的雪地裏邊走邊爬，不久，棉襖、棉褲就被汗水、冰雪浸濕，隨後結冰。
“班長用槍托砸掉身上的冰，然後又幫我們砸。就這樣，反反復復，我們在雪地裏走了兩天兩夜。”陳衛星回憶着。
第三天早上，距離目的地大約還有8公里時，他們都堅持不住倒在了雪地裏。
“只剩下一個饅頭，我和羅強是預備黨員，陳衛星是老兵，陳俊貴是新兵，年齡也最小，饅頭就給他吃吧。”鄭林書説。
大家都知道，誰吃下這個饅頭，誰就有可能活下去，但一致同意了班長的決定。當天中午，鄭林書和羅強相繼犧牲。
為了能盡快完成任務，陳衛星和陳俊貴繼續前進。寒冷和飢餓不停地侵蝕着他們，“我們也不知道還能堅持多久，好在遇到了當地牧民。”陳衛星説，喝了牧民給的熱奶茶，身體暖和起來，他們又繼續趕路。
走了大約4公里，遇到了出來尋找他們的汽車。看到戰友的一瞬間，陳衛星的眼淚掉了下來：班長鄭林書和副班長羅強永遠回不來了。
“從那一天起，我就明白，黨員的身份比生命還重要。”第二年，陳衛星積極申請加入中國共産黨，1983年3月，正式成為一名黨員。
如今的獨庫公路，被稱為“全國最美公路”，被越來越多的人追捧和熱愛，很多游客不遠千里、萬里，前來打卡游覽。看著一路上的車和游人，陳衛星眼裏儘是欣喜和自豪。
“天山英雄，精神豐碑，永恒的懷念，照亮我們的來路和歸途。”在喬爾瑪烈士陵園，游客的留言發自肺腑。
在這裡，老兵向家人和游客講述“一個饅頭”的故事時，脫掉了陳衛星左腳的襪子。
因為那次送信，陳衛星雙腳被凍傷，左腳腳趾全部被切除，右腳有一部分壞死，醫生將他腋下的皮下組織取出，移植到壞死部分，才為他保住了雙腳。
1980年12月28日，陳衛星被授予“三等功”。
“請讓我來為您穿襪子。”一位游客聽完故事，蹲在地上仔細為陳衛星穿好。
河北游客楊明文在聽完“一個饅頭”的故事後，流下熱淚，她説：“我們懷着崇敬的心情來瞻仰烈士，此行前後，我的心態是有所不同的，思想上得到了昇華，增加了堅韌的信念。等我的孩子有時間，也要讓他們來這裡瞻仰，戰士們把生命和青春獻給了這裡，我們要讓英雄不寂寞，要把他們的精神傳承下去。”
6月22日，陳衛星（右）與戰友蔡軍興在位於庫車的“獨庫公路終點”路碑處合影。克拉瑪依日報全媒體記者 崔文娟 攝
她的丈夫賈先生接着説：“為了我們今天的幸福生活，那個時代的先輩付出了太多。現在的我們，同樣也應該有他們的這種精神，把自己的事做好，為國家做出更大的貢獻。”
1983年，陳衛星退役後回到家鄉——連州市保安鎮第六洞村，在村裏當了二十多年村小組支部書記，為群眾做事，親力親為，任勞任怨。30多年如一日地過着清貧的生活。
他因腳部殘疾，不能從事重體力勞動，生活十分不易。成家後，陳衛星有了一雙兒女，一家4口在一間18平方米的小屋，一住就是30多年，他從不訴苦，所獲軍功連最親的親人都未曾提及。
當有人問他為什麼不向組織反映以解決生活中的困難時，他説：“我活着回來了，不能再提什麼要求，活着就是最大的幸福。”
用鮮血澆築的獨庫公路是一條英雄之路，168名築路官兵為它獻出了寶貴的生命，受傷致殘者2000多人。平均每3公里就埋葬着一位官兵的忠魂，年紀最大的31歲，最小的僅18歲。
在那拉提草原，游客看到老兵們衣服上“獨庫英雄”的字樣，主動向他們鞠躬、與他們合影。
6月22日，陳衛星（中）在克孜利亞大峽谷拍照留念。那裏曾是陸軍四師十二團團部所在地。克拉瑪依日報全媒體記者 崔文娟 攝
一路上的一幕幕經歷，都讓陳衛星感動不已。他動情地説：“作為一名黨員、一名軍人，祖國強盛，人民幸福，夫復何求？”
