有人托我向老友易中天約篇專欄稿件。我把電話打到了廈門大學，中天聽了才一半便急匆匆地説：“炯浩兄，你就饒了我這次吧。我現在欠出版社的文債甚多，加之馬上去法國講學，你的約稿，我斷然難以完成。這樣吧，我實在難以完成署名文章了，而我在新疆的情況你都是了解的，憑兄揮灑，我全認賬。何況兄乃新疆‘名記’，以你之目，寫我之‘眼’，也許你的‘目’更‘毒’些，我相信你會給我一個真實的面孔。”
要寫中天，必須要從認識中天那時寫起。
中天18歲由武漢支援邊疆來到新疆，在新疆兵團石河子150團當“軍墾戰士”，我在石河子一家工廠掄錘打鐵，那時我常在報紙上弄點小文章，他則是團場的“秀才”，同在舞文弄墨，彼此便相互耳聞了。
1974年冬，《新疆文學》在石河子總場召開筆會，中天參加會議時抽空到工廠看望我。我們的“同類項”是上海支邊青年，也在150團支青連幹過，談起支青熟人他們都認識。我便用劣質酒和便飯招待他，問起他如何分到號稱“小西伯利亞”的150團的。易中天説，從武漢到農八師時，本來可以分到離石河子近一點的地方，帶隊的人聽説有個共青團農場，名字非常好聽，便鼓動大家去“共青團”。他們一行便分到了150團，一到了地方，才大呼上當。
不過，中天屬于和“工農”結合比較好的一個。到了連隊後，周圍農工見他身瘦體弱，一副白面書生的樣子，都不願和他分在一個班，誰想他脫下學生裝，穿著背心便下了地，幹幹瘦瘦不到1.70米的個子，幹活卻很拼命。重體力活讓他胃口大開，海碗盛上一大碗馬鈴薯疙瘩，筷子叉上3塊包谷饃，不一會兒全填進了肚裏，讓女支青們個個看得目瞪口呆。能吃也能幹，所以沒人再敢叫他“飯桶”。
中天出身書香門第，骨子裏有中國文人的剛正不阿，那時，他參加了保護老幹部的派別組織。因其父是高級知識分子，屬于“臭老九”，他便被掌權的左派們弄成了“內控”，食堂裏貼了他很多大字報。但易中天很有保護自己的一套辦法，每逢買飯時，他便戴一只破草帽，帽檐壓得很低，任你大字報鋪天蓋地，他反正看都不看一眼。
有個“左派”摸透了他的心思，便上前找茬説：你為什麼草帽戴得這樣低？
中天裝得很慚愧的樣子説：魯迅先生説過，“破帽遮顏過鬧市，漏船載酒泛中流”嘛。
“左派”是個中學老師，便揪住“辮子”説，下面是“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”，你對誰“橫眉冷對”，誰又是“千夫指”？
中天的辯才在那時便十分了得，他反擊説，後兩句也是魯迅的詩，你敢反對魯迅？再説我並沒有背後兩句，即使背了，你難道自認是國民黨，是“千夫指”？
“左派”們見中天還敢頂牛，便“呼啦”圍了上來，這時中天摘下草帽説，帽子摘下了可以了吧，然後衝出重圍又背了句屈原的詩：吾方高馳而不顧！中天引用的屈原的詩竟無人聽得懂，他的嘴角露出了一絲狡猾的笑容。
後來，團裏成立了毛澤東思想宣傳隊（半專業文工團），沒有會寫劇本的人，還是得把中天調進去。這個宣傳隊還真人才濟濟，一名唱男高音的後來調到了中國煤礦文工團，中天在這樣的環境裏倒也如魚得水。
那時農工一級工資是38塊9毛2分，自謔為“3892部隊”，宣傳隊都是些才子佳人，這點錢如何能夠消費？于是，年輕人便將褲腿一扎當口袋，去偷連隊的蘋果，偷上一口袋便夠吃一周的了，有點“迂腐”的中天不願吃偷來的東西，還文縐縐地説“嗟來之食，吾不與也”，常惹來朋友們的訕笑。
這天，集體宿舍來了位張姓武漢青年，大家熱情款待他，還洗了一袋蘋果，讓他帶回去，不想那人隨大家逛商店時臨時搭便車回了。眾人回房後，見中天正大嚼蘋果，有人打趣問：易大作家不是不食“嗟來之食”嗎，那蘋果可是偷來的呀！
這次中天倒振振有辭起來，他説，張兄乃吾等貴賓，贈予貴賓的蘋果自然身價改變了，張兄轉贈予我，當然先食為快，先食為快呀！一番話惹得眾人哈哈大笑。
因為我的妻子是上海支青，曾經在中天待過的150團4連工作過，所以中天到石河子大抵借宿在我家。
那時，我的工資是56元5毛6分，比起中天是“高薪階層”。所以中天每次來，我都要舀出從上海背來的大米，從小賣部買來大肉罐頭，再炒上他帶來的雞蛋，在那個年代便是“四星級”了。
幾杯劣質燒酒下肚，不勝酒力的年輕人便開始放蕩形骸起來，中天未來的妹夫詹世平（後來，中天做月老，將其妹介紹給好友詹世平，後來詹成為湖南日報資深編輯）醉眼朦朧地説：我將來要做中國的普希金，你高炯浩去做現代的李煜，易中天寫劇，就當個中國的莎士比亞吧!狂言即出，3人大笑不止。
1975年夏，中天和詹世平騎車一路尋友拜師，第一站到148團看望楊牧（曾任《星星》詩刊主編、四川省作家協會副主席），第二站到石河子市看我，第三站去144團拜見詩壇泰鬥艾青先生。
一路全程160公里，他倆還是同騎一輛破“永久牌”自行車來的。中天很愛面子，知道我家那位上海支青愛吃，便在臨近市區時到老鄉家裏買了十幾個雞蛋，我便沽酒炒雞蛋招待他們。
到了晚上，我將妻子趕到女宿舍去住。當時，石河子正鬧地震，為了防震，我在大床下面搭了個地鋪，世平年齡最小，爭著去睡地鋪。我説二位遠道客人，我一直睡在地鋪下，就不必客氣了。
那晚，我們談詩、談戲劇，也談人生，雖然睡的是“上下樓”，但並不影響聊天，3個人一直聊到淩晨5點，仍毫無睡意，幾乎算是徹夜長談了。
後來，易中天和詹世平又來玩，該如何招待他們呢？我打聽到農學院那晚放《閃閃的紅星》，便陪上他倆，從石河子城西端跑到城東端看場電影。
那場電影竟讓我們3人興奮不已，可見當時我們對文化的饑渴。回家後，我們還就電影的藝術和手法評説了半天，易中天畢竟是寫劇本的，他談到了“蒙太奇”這個電影專用名詞時，我竟是第一次聽説。
“四人幫”終于做了階下囚，科學的春天重返人間。在新疆，楊牧、易中天、周濤等詩友們詩興勃發。1978年，新疆人民出版社約稿，要給大家出個人詩集，我也在受邀約名單之內。這振奮的喜訊，讓人難以安眠，我及時寄去了詩稿。不久，出版社將我及楊牧、易中天、周濤等6人的詩作以每人一輯的形式，出版發行了一本題為《春滿天山》的詩集。
這是“文革”後新疆出的第一本詩集，大家的喜悅之情是可想而知的。
接著楊牧在《詩刊》上接連發了《在歷史的法庭上》《我是青年》等成名之作，明顯走在了中天和我的前邊，一次中天和我聊天，談到詩歌創作，他頗有感觸地説：炯浩兄，現在我們真是望洋興嘆了，説完他又詮釋了一下：“洋”是“楊牧”的“楊”。
易中天（後排左4）與兵團戰友合影
那時的易中天給我留下的印象是思想活躍、才思敏捷、口才極好，善于形象思維，喜動忌靜。我認為此君將來可能會在詩歌上大有發展，但無論怎麼説，我都不會想像他將來會走學者之路。
好像是1978年吧，中天又到我家來了一趟，這趟居然不和我談詩了，一臉滄桑的樣子，我問近期在幹些什麼，他説，你調烏市文化局幫工，楊牧兄調到了市文化館，我總不能教一輩子書吧，我正復習功課準備考研究生。
我默然，因為雖然都發了些作品，但又都是被耽誤了的一代，三十好幾的人了又是高中文憑，能考得上研究生嗎。我便勸他考個好一點的大學中文本科也是不錯的，幹嗎一定要考研究生呢。
中天一臉苦笑説：我教的是高三語文，和我的學生一塊進考場，換上你受得了嗎，萬一考不上還有何面目，所以我必須考研。
那個年代是“耽誤了的一代”只爭朝夕的歲月，大家慌著充電加油，我也忙著熟悉編務和業余創作。不久後，傳來中天考上了武漢大學中文係研究生的消息，我暗自為他慶幸。
他一定是樂不可支，沒有和大家告別，我們也沒能給他送行，他便樂顛顛地跑去武大報到去了。
一別數年，聽説他畢業後留校當了講師。一天，一位叫袁雅蓉的寫詩的青年找到我，談到她剛從武漢大學經濟係畢業，我便隨意問了一句：知道中文係有個易中天嗎？她説，不僅知道，還聽過他的課。我便感到奇怪，她大概猜到了我的心思，便説：易老師在武大很有名氣，所以等到他講大課時，其他係的同學也都擠去聽課。我心中暗想，中天的口才可找到發揮的最佳舞臺了。
1999年，我的工作單位《工人時報》把中天請來烏魯木齊講學，這時，中天已出了幾本社會學方面的暢銷書。課堂設在烏魯木齊銀都大廈，學員是新疆各大企業的老總。
我去看他。當我走進禮堂時，中天正在臺上侃侃而談，看到了我，便兩手合十和我打了個招呼，繼續講他的課。我在座位上細細地“品”他，感覺此時中天少了青年時的豪氣，多了中年人的沉穩。課堂內容好像是行銷學，雖然不乏幽默，但畢竟不是形象思維的東西。
下課後，我到中天客房處聊天，談了陣往事和舊友，這時，我們才又找回了年輕時的歲月，雖然他離開新疆20年了，但對舊友，他倣佛還都知道他們的下落。
聊了一個多小時，我提出請他吃頓飯，他謝絕道：炯浩兄，那又何必呢，這兒的招待是“五星級”，何必再勞你破費，我這裏還有幾張多余的餐票，晚飯就算我請你了。
交談雖然親切，但少了年輕時的激情和奔放，這也難怪，畢竟都是快奔耳順之年的人，身份也都是教授和高級編輯了，實在説不出年輕時的那些“瘋”話。
記得那時我們互相贈送了手頭新出版的書，他還認真讀了幾首我的詩作，感嘆道：老兄這般年齡還在重操舊業，不容易啊。我也隨之調侃道：“當年意氣風發的中天小老弟今天也成了老夫子了，更不容易了啊。”言畢兩人撫掌大笑。
中天走紅後，回新疆參加活動，我在電話中問他，到烏魯木齊想見哪些朋友，我替他張羅一下。中天回答，第一個便是鄭興富！
原來，上世紀70年代，易教授在150團勞動時，將一組詩歌寄到了《新疆文學》，慧眼識英的詩歌編輯鄭興富大喜過望。他大聲叫道，新疆詩壇又出現一顆新星！但那個年代發首詩也要“政審”，函件寄到150團政治處，回函讓人很失望。鄭老師大抱不平：一個基層連隊的青年農工，會有什麼問題？這樣壓制人才不對嘛。他再一次寄函過去，這次終于通過了。當時詩歌版面有限，本來只打算發一首，經過一番風波，老鄭決定發一組，第一組詩便佔了三個多頁碼，讓那些已經有些名氣的作者大為吃驚。
事後，易中天幽默地説，像我這種毫無名氣的農工作者只能睡“大通鋪”(指幾個作者一人一首)，現在一折騰，卻讓我住進了“豪華單間”了。這種知遇之恩讓中天記住了一輩子。中天還説，那時的工資是38元9角2分，回武漢探親根本住不起招待所，只好到鄭老師家蹭飯蹭住，兩個肩膀扛一個腦袋，胳膊下提著兩個拳頭，再晚也去敲他家的門，鄭老師和夫人從不嫌麻煩，偶爾提上“禮品”，也是農場生産的葵花子，鄭老師還會説，再來不要提東西了，食堂裏多買份肉菜保養保養身體。
中天教授幽默地説：我當時的近景目標便是能多吃幾個白面饃，遠景目標便是如何跳出農場，當個教師什麼的。正好八一鋼鐵廠子女學校招老師，我將一迭發表過的詩歌剪報送了去，對方當即拍板，我被錄用了，這從此初步改變了我的生命之旅。多年來，中天一直把鄭興富視為“恩師”。
中天曾説，等到閒暇時一定要把新疆好好轉一轉，我們等待老友的到來，屆時舉杯話少年，放眼望西域，再品新新疆，當驚世界殊！
本文刊發于《新晨》2022年第11期《易中天新疆往事：正是青春待發時》
作者簡介：高炯浩，歷任《石河子報》《中國西部文學》《兵團日報》《工人時報》文學編輯、主任，《綠風》詩刊編委，新疆報紙副刊研究會副會長、新疆報告文學研究會理事，烏魯木齊市第五屆政協委員。1958年開始發表作品，2004年加入中國作家協會。著有詩集《天山畫頁》《鄉戀》《高炯浩短詩選》，散文集《西域履痕》，報告文學集《西部風流》等。1995年獲新疆首屆“雙十佳”新聞工作者，1996年獲中國范長江新聞獎提名。特寫《瑪納斯河谷的超生盲流村》獲中國新聞獎一等獎，另有50多篇文學、新聞作品獲省級、國家級獎項。
