昆侖山上衝下一道融水，一頭扎進塔克拉瑪幹沙漠，形成了玉龍喀什河。駱駝刺聞到水汽的味道，便聚到河邊扎下根來，貼著地面一簇簇地生長，像一群在河道上飲水的刺猬。
沒人知道巴克墩村的先民來自哪裏，或許他們就像那些駱駝刺的種子，在沙漠裏遇到了玉龍喀什河的水灣灣，便也扎根定居下來。
在新疆和田地區，人們被昆侖山和塔克拉瑪幹沙漠擠壓在幾片狹小的綠洲中。巴克墩村卻是“超脫者”，因為它選擇在塔克拉瑪幹沙漠裏“蝸居”。驅車離開和田縣城沿著玉龍喀什河流北行，途經沙漠公路、縣道、村路，100多公里後，半月談記者一行便來到了這裏。
工人在巴克墩村附近修水渠 郝昭 攝
話説從前
一路上，漫天風沙，車身顛簸。然而，那無邊無際的黃沙和連綿不絕的胡楊紅柳，能衝去勞頓，讓記者滿腦子只有對這大漠小村的無盡遐想。進村那刻，記者便更真切地感受到大漠與河流的博弈，以及這裏的人們篳路藍縷、以啟山林的頑強。
“巴克墩”的意思是“林間高地”。村裏老人麥麥提明·吐爾地告訴半月談記者，他們世世代代都生活在這裏。曾經，眼前的一汪河水、一片胡楊，就是生活的全部；河壩上的幾株棗樹、林地裏的幾只牛羊，就是村民們的所有指望。
紅柳枝做“骨”，黃泥巴做“皮”，以此搭建的“籬笆房”是村裏老人共同的記憶。喝水要到幾裏外的河裏去挑，而且在河裏打水要有技巧。
“水桶要在水面上不停地滑動盛舀，千萬不能讓桶入水太深。”麥麥提明·吐爾地説，這裏的河水含沙量太大，桶入水稍微深一些舀出來的便是泥漿，沒法喝。另外，每天挑水還要趕早去，因為村民家裏儲水能力有限，一天過去了，孩子們還有牛羊都在“嗷嗷待哺”呢。
“上世紀80年代之後村裏才通了路，從此不斷‘更新換代’。那之前基本沒有路，出行全靠兩條腿。村裏人沒遇大事誰會去縣城呢？”麥麥提明·吐爾地回憶説，年輕時候有一次進城買種羊，他懷裏揣著馕餅，沿著河岸往縣城方向走，餓了就喝河水啃幹馕，困了就在胡楊林裏休息，三天三夜才趕到縣城。
十年巨變
村民們説，村裏真正發生巨變就在最近這十來年。“那真是天天幹工程，眼見著抗震房修了，清澈的自來水入戶了，網絡通了，衛生室也翻新了。”村民艾則孜·依明托乎提説。
村裏的小學是巴克墩村建起的第一棟樓房。這裏像城裏學校一樣開設了書法班、舞蹈班等，還有網絡教室，校園成了這些大漠娃娃溝通外面世界的驛站。如今，村民已全部住進抗震安居房，冰箱、電視、洗衣機等家電成為這個大漠小村家家戶戶的標配。籬笆房徹底定格為老照片上的光影日記。
從高空鳥瞰，連通巴克墩村的道路和防滲渠網絡也在擴張。開春之後，巴克墩村外一直有工人操作著壓路機、裝載機拓寬路面，緊張地忙碌著。努爾·西爾扎提是附近村落的農民，過去5年中，他一直在當地做防滲渠建築工，“工程哪年都沒停過，渠通後當年就能供水”。
更令人振奮的是，村民們在家門口有了班上。那是在脫貧攻堅戰打響以後，自治區團委派駐的工作隊來到這裏，把小辣椒做成了大文章，還讓父老鄉親學會了一個新詞：農業工人。
“常見的泥土，在這裏卻是無比金貴。”駐村工作隊隊長修曉霖説，村裏戈壁廣袤、耕地稀缺。為了甩掉貧困的帽子，那時候全村老小齊上陣，和施工隊伍一道，把村旁的沙漠一點一點“搬”走，把營養土一車一車迎回來。為了防風沙、增效益，修溫室大棚成了村民的首選。經過多年建設，現在已有150座溫室大棚陸續投入生産。3月的和田縣春寒料峭，反而襯得溫室中辣椒嫩苗分外嬌艷。
大棚不遠處，車間的機器在轟鳴。這裏是村民共同建設的辣椒生産加工合作社，艾則孜·依明托乎提是這個合作社的負責人。他説：“色素辣椒可以在村裏實現初加工，確保合作社的利潤最大化。”
修曉霖説，眼下辣椒育苗、種植、加工、銷售全産業鏈已經形成，大棚種植、秧苗銷售、合作社生産線都需要勞動力，全村200多常住戶基本都加盟了辣椒産業，2022年戶均收入近4萬元。
圖爾迪妮薩·圖爾蓀托合提在招待顧客 郝昭 攝
追趕潮流
村裏有了産業、生活有了奔頭，人們的錢包越來越鼓，年輕一代也不再念著種大棗、養牛羊這些“靠天收”的老路。眼下，怎麼創新、如何趕上潮流，成了年輕人的致富新話題。
“00後”圖爾迪妮薩·圖爾蓀托合提于2022年底在村裏開了第一家“西餐店”，“Welcome”字樣的招牌是小店最鮮亮的名片。一邁入她的店鋪，便能感受到濃濃的都市風。薯條、漢堡、炸雞、可樂……擺滿了櫥窗。從後廚到吧臺、從裝修風格到器具陳設，都與城裏的店面一模一樣。“現在是試營業期，每月收入5000元左右。以後收益多了，我想在十裏八鄉都開起分店。”她説。
“我家是全村首富。”19歲的夏木西努爾·吾甫爾麥麥提很是自豪。家裏即將開張的第二個超市是她自信的本錢。不過作為“少東家”的她也心存憂患，因為她閨蜜要開的婦女保健店已進入最後裝修階段。“這幾年村裏人的想法變化太快了。城裏流行什麼，村裏也跟著很快流行起來。超市已經‘過氣’了。她這個店很時尚，一定會更賺錢。”
麥麥提明·吐爾地老人依舊在家門口踱步眺望。他説，今天兒子要從縣裏開車過來，接他進城下館子。“其實我不願意去，辣椒等我澆水呢。還好就兩個小時的路，來回方便……”他嘴上説不情願，但臉上始終挂著笑。
