“去巡檢啦！”扎緊褲腿，戴好手套，楊磊使勁推開被風抵緊的門，與同事韓小波、劉國臣冒著戈壁灘零下20℃的嚴寒，走向天山腳下的“白色森林”。
春節前夕，記者來到“中國風電搖籃”之稱的新疆達坂城風電場。冬日晴空下，一座座風車整齊排列，“白色森林”與雪山相映成畫。記者與巡檢工人一起頂風逆行，攀上高塔，感受他們化風為電、守護萬家燈火的艱苦付出。
達坂城風電場遠景。（記者茍立鋒攝）
一曲《達坂城的姑娘》讓達坂城名揚天下，但很少有人知道，這裏還是中國的“風谷”。來自吐魯番盆地和準噶爾盆地的季風，在峽谷兩側高聳的天山山脈“擠壓”下，形成類似穿堂風的“狹管效應”，造就了達坂城年250億千瓦時的風能蘊藏。隨著風車增多，像楊磊這樣的巡檢工人，肩負的擔子也越來越重。
寒冬臘月，達坂城的勁風刮在臉上，如同“挨刀子一樣疼”。為保證機組正常運作、將風能轉化為源源不斷的電力，楊磊和同事幾乎每天都跋涉在茫茫戈壁上。2022年，他們所在的三峽新能源新疆達坂城風電場站發電量約1.24億度，足夠5.2萬戶四口之家一年所需。
一路顛簸前行，楊磊一行來到場站33號機組下方，剛剛還有些模糊的“白色風車”化身為眼前的龐然大物。70米高的風機塔筒，相當于25層樓高，攀爬上去，“夏天一身汗，上去是悶熱的機艙，冬天也是一身汗，上去是凍透的機艙。”
按下關機按鈕，換上安全衣，檢查免爬器及隨身工具，“老師傅”韓小波第一個站上踏板，扣好鎖扣，雙手緊握操縱桿，免爬器緩緩上升。楊磊説，免爬器去年才裝好，之前巡檢工人只能沿臺階爬，光爬上去就得十幾分鐘，有時還要攜帶20公斤重的更換設備。“有一年冬天我在風機上一直待到夜裏兩點，一天爬了四個來回！”
不過，免爬器並不能直達。升至60多米高的一個平臺後，工人還要再爬約2米高的梯子，才能進入最高處的機艙。
風電場站工人正在風機塔底檢查檢修裝備。（記者茍立鋒攝）
機艙是一個半球體，其間布滿控制櫃、液壓站、潤滑油站等儀表設備，空間逼仄，窄處僅容一人通過。“液壓站工作壓力正常，偏航電動機正常，滅火器壓力不足……”韓小波看得仔細，劉國臣跟著記錄。劉國臣告訴記者，雖然智能化監測已經普及，但巡檢往往能發現許多隱患，所以大意不得。
對幹了10多年的風電巡檢工作，韓小波説得很尋常：“我就是一顆螺絲釘，在崗位上把工作幹好，保證設備正常運作。”
中午12時許，風速超過10米/秒，塔筒晃動幅度越來越大，記者的心也懸了起來。忙著記錄數據的劉國臣説，記得第一次上塔，怕得要命，感覺塔筒要倒了，“現在習慣了，有時擺幅能達到10公分，人在機艙裏就像在踩高蹺。”
下了風機，一行人又驅車駛向測風塔，查看設備運作情況。楊磊手腳並用，每上一格鐵架便取下安全繩扣再扣一次。短短幾分鐘，記者的棉衣、棉帽像被剝空了一樣，大風裹挾著雪粒、沙土打在臉上，針扎一樣疼。
風電場站工人正在攀爬測風塔。（記者茍立鋒攝）
下午14時左右，當日巡檢結束，一行人終于回到車裏。發動汽車，打開空調，三人不停跺腳搓手，往外啐著“吃”了一嘴的沙子，動作出奇地一致。隨著皮卡車駛離，身後的“白色森林”漸漸又小了起來。
中共中央、國務院近期發布的《擴大內需戰略規劃綱要（2022-2035年）》提出，大幅提高清潔能源利用水準，建設多能互補的清潔能源基地，以沙漠、戈壁、荒漠地區為重點加快建設大型風電、光伏基地。在楊磊工作的場站外，不遠處，總裝機容量50兆瓦的二期項目正吊裝建設，預計2023年3月投産運作。
荒漠戈壁上，大風車葉片轉動不息，將寒風與遠方的燈火實現了神奇置換。“中國風谷”達坂城，不僅給許多人帶去一首耳熟能詳的民歌，還將自己特有的“風光”，轉化為源源不斷的電力，為億萬家庭送去溫暖和光明。（記者茍立鋒）
