清晨6點，空軍某部機場內燈光明亮。機務中隊一級上士韓沛士站在起落架旁，熟練地操作着電源設備。

  “班長，都檢查好了，飛行員還有一會兒才進場，抓緊休息一會兒吧。”“沒事，我再看看這架戰機，最後一次了……”

  “甲狀腺癌伴淋巴結轉移”“建議全部切除”……2024年底，一張診斷書如晴天霹靂，讓韓沛士猝不及防。

  雖然手術成功，但需終身服藥。今年初，該部機關組織評殘病退摸底，韓沛士攥着上級下發的有關通知，與指導員對坐良久，緩緩吐出一句話：“我不想走。”

  韓沛士的崗位是特設員，主要負責戰機電子、電氣、儀表等關鍵系統的維護與檢修。他也是該中隊調整組建時的第一批骨幹，參與了戰機接裝、改裝、換裝全過程……12年機務生涯，讓他的決定無比艱難。一週後，他找到指導員，心情沉重地説：“麻煩組織把我報上去吧。”

  此後的日子，韓沛士工作起來比以往更加認真。航空機務保障經常需要面對嚴寒酷暑，受手術和長期服藥影響，韓沛士不僅身體消瘦，而且忙上一陣就會氣喘吁吁。幹部骨幹擔心他吃不消，紛紛勸他休息，他卻不肯：“戰機的脾氣稟性我熟，它只認我！”

  韓沛士是有底氣説這話的，因為他調試設備一次到位、排除故障“手到病除”。飛行員們常説，韓沛士負責保障的戰機“特別順手”。韓沛士説，戰機是有“靈魂”的，而自己能讀懂它的心。

  11月下旬，中隊接到機關病退審核相關通知。隨後不久，韓沛士迎來軍旅生涯最後一次飛行保障。

  他提前兩小時來到停機坪，在黎明時分繞着戰機走了一圈又一圈。從機頭雷達罩開始，他仔細檢查每一顆螺絲、每一寸蒙皮、每一根管路，動作輕柔精準，目光專注堅定。

  朝陽自東方緩緩升起時，這次格外漫長的飛行前準備終於結束。陽光透過薄霧灑落下來，為檢查單上韓沛士的簽名鍍上了一層金光。

  “可以放飛！”

  “班長，等我們凱旋！”

  戰機轟鳴，韓沛士站在停機坪上，看著戰機在天空中劃出優美弧線，直到變成天邊的黑點，融入朝霞。

  回到機務值班室，他開始收拾個人物品，並把工具箱擦得锃亮、維護手冊擺放整齊。戰友李江推門進來，眼睛紅腫：“班長，大巴車來了。”韓沛士點點頭，走出值班室。此時，戰友們已經列隊完畢。

  “報告中隊長、指導員，特設員韓沛士，已完成軍旅生涯各項工作任務，現在申請退出現役，請指示！”

  “運字第26號韓沛士同志，同意你退役，你是中隊永遠的特設員！”

  運字第26號，是韓沛士的專屬隊號，意指他是中隊成立以來的第26名戰士。

  韓沛士眼含熱淚，向戰友敬了最後一個軍禮，隨後朝大巴車走去。

  機務老兵，難説再見！

  如今，韓沛士已經退役近一個月，停機坪上偶爾還會傳來這樣的對話：“這方法誰教你的？”

  “韓班長啊。”

  “哪個韓班長？”

  “韓沛士，咱們中隊最好的特設員。”

  “他不是病退了嗎？”

  “退了，但好像從未離開。你看，每個維護戰機的兵身上，都有他的影子……”