火箭軍某旅發射二營展開複雜條件下戰鬥發射訓練（資料照片）。新華社發（劉明松攝）
新華社北京12月18日電 題：鑄魂礪劍擔使命——記火箭軍某旅發射二營
新華社記者劉小紅、李兵峰、姚政奇
初冬時節，深山陣地“硝煙”四起。佔領陣地、導彈起豎……隨着指揮員一道道命令下達，很快，一枚大國長劍威嚴矗立、引而待發。
這是火箭軍某旅發射二營進行火力突擊演練的場景。組建以來，他們鑄魂礪劍擔使命，先後成功發射數型導彈，圓滿完成30余項重大任務。去年底，該營榮立一等功。
東風浩蕩，雷霆萬鈞。發射二營一名名導彈號手托舉長劍騰飛，鐫刻恢弘彈道，用實際行動書寫強軍答卷。
忠誠答卷，寫在聽黨指揮的矢志不渝裏
前不久，來自天南地北的又一批新號手走進發射二營，他們下連的第一課便是“嚮導彈報到”。深山陣地，新號手整齊列隊，發射二營軍士澤王下達洪亮的口令：“嚮導彈，敬禮！”
“我當初參加‘嚮導彈報到’儀式，第一次見導彈感到很震撼。”澤王和新戰友分享成長感悟，“就是它靜靜地守護祖國安寧，我們的戰位連着萬家燈火。”
發射二營官兵把對黨忠誠凝練成常説的一句話：“導彈聽我話、我聽黨的話！”
該營不斷深化黨的創新理論武裝，堅持把思想政治工作做到發射架下，確保官兵任何時候、任何情況下都堅決聽黨指揮。
不斷探索組學模式，常態開展群眾性活動，組織理論學習互助小組、高級軍士理論宣講隊……堅定這樣的忠誠信念，發射二營結合重大演訓任務、重要發展節點，讓官兵在精神洗禮中踐行初心、淬煉忠誠。
“無論環境多麼惡劣，任務多麼艱巨，我們都將衝鋒在前，絕不退縮半步，哪怕是面對生死考驗！”這是發射二營官兵寫在一份執行任務決心書上的文字，也是這些導彈號手的心靈獨白。
一次，發射二營執行重大任務，演訓地域突遭數十年不遇的極端天氣，暴雨傾盆、狂風肆虐。該營官兵全時守護導彈戰車，有的爬高鑽低緊固設備，有的手臂劃傷仍加緊修補臨時庫房被撕裂的鐵皮，哪最危險、哪任務重就衝向哪。
惡劣天氣過後，他們不顧疲憊，加緊搶通道路、搶修陣地。此情此景，被該旅搬進情景教育課，成為夯實官兵思想根基、凝聚奮進力量的縮影。
作為換型轉訓先行先試的分隊，他們剛剛完成上級組織的考核，就主動把優秀操作骨幹送到其他單位當“種子”“火苗”，大幅縮短部隊戰鬥力生成周期。二級軍士長侯長嶺就是其中一員，他從發射二營成長成才，調到新單位後發揮骨幹作用，帶出200多名專業技術骨幹，後來被評為“全軍軍事訓練先進個人”，榮獲第26屆“中國青年五四獎章”，用實際行動踐行“黨讓幹啥，咱就把啥幹好、幹精”。
心中有魂，腳下有根。
“全會為國防和軍隊現代化擘畫了宏偉藍圖，我們要自覺加強思想鍛造，投身強軍實踐，確保任何情況下，隨時聽令出擊。”在學習貫徹黨的二十屆四中全會精神討論交流活動中，幾名高級軍士輪流登上講&暢談心聲，台下一群號手認真傾聽，不時傳來掌聲陣陣。
黨旗所指，軍旗所向。走上火熱演訓場，發射二營官兵以昂揚姿態奮進強軍新征程。
勝戰本領，寫在剋敵制勝的砥礪奮進裏
“打擊範圍覆蓋全球……”2025年9月3日，紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年閱兵式上，現場觀禮的該營二級軍士長趙靜心潮澎湃、熱淚盈眶。
鋼鐵洪流滾滾向前，大國長劍昂首問天，他的腦海裏浮現出另一番場景——
2024年9月25日，火箭軍向太平洋相關公海海域，成功發射1發攜載訓練模擬彈頭的洲際彈道導彈，準確落入預定海域。
長劍不語人不寐，一聲點火天地驚。
為了練精操作技術，趙靜常常將一個流程反復練習無數遍，指頭上磨出了老繭。為了學好專業理論，他“啃下”幾十萬字的專業書籍，一遍遍背記數據代碼、一遍遍默畫電路圖，總結出30多項特情處置規範，參與編寫10多本教材資料，成為全旅響噹噹的“專業大拿”。
該營黨委着眼鍛造打仗型黨委班子，“一班人”發揮模範帶頭作用，營長擔任發射單元指揮長，帶領官兵從單一平台到要素體系融合，不斷淬煉“大國劍鋒”。
二級上士薛錦發揮大學所學專業優勢，對照“軍士兼顧他崗、骨幹覆蓋全崗”標準，刻苦鑽研專業、提高操作技能，成為同年兵中第一個“金牌操作手”。
三級軍士長岳禹霏創新提出燈光改進建議，既滿足夜暗條件下訓練要求，又大大減少暴露危險，被推廣使用。
……
前幾年，營隊轉型換裝某型導彈，作為同型號部隊形成戰鬥力的探路先鋒，二營引導官兵鉚足勁研究新裝備、練強新技能、研練新戰法，爭創“先鋒發射營”、爭做“王牌發射架”、爭當“金牌操作手”。
僅僅幾個月，他們就通過上級組織的獨立發射能力考核。再經數月，官兵通過嚴苛考核，全部獲取戰位“上崗證”，在全旅專業技術大比武中獲得團體第一。
11秒，這是二營從實戰出發在一個操作流程上縮短的時間。官兵深知“戰爭是時間的競賽”，苦練精練操作技能的同時，積極發揚軍事民主，開展“金點子”“微創新”等活動，鼓勵發動官兵探索新訓法，為遂行任務贏得更多時間。
這些年來，二營正是憑着這股向戰為戰的狠勁拼勁，先後6次獲評軍事訓練一級單位，參與研製的某輔助系統獲軍隊科技進步三等獎。
使命本色，寫在紅色血脈的傳承賡續裏
“祖國輕易不用咱，用咱就是出重拳……”這是發射二營官兵最愛唱的一首歌，也是他們銘刻於心的特殊使命。
歲月更迭，本色不移。組建半個多世紀以來，他們堅持開展學傳統、愛傳統、講傳統活動，教育引導官兵賡續弘揚光榮傳統和優良作風。
翻開發射二營厚重的歷史，血性擔當是一個鮮明特質。那一年，駐地發生洪災，該營成立數支黨員突擊隊，面對險情，連續奮戰，擔任搶險主攻任務，憑藉一不怕苦、二不怕死的勇氣膽氣，用血肉之軀築成一道“鋼鐵長堤”。
今年，旅裏執行某重要任務，發射二營主動請纓成為第一批任務分隊。全營官兵人人爭打頭陣、個個勇站排頭。作為戰略導彈部隊“愛導彈、愛陣地、愛本職”特色精神的發源地之一，多年來，一茬茬官兵永葆純潔光榮，錘煉忠誠、礪劍、嚴實、奉獻的精神品質。
為祖國執掌大國重器，容不得半點差錯，二營官兵將嚴實作風烙刻在心中、落實到行動。
一次模擬操作訓練，一名戰士誤輸一個代碼，導致“發射失利”，他們立即組織官兵反思檢討，舉一反三糾治，堅決杜絕類似問題。
某型裝備列裝前，該營擔負試驗任務。為了讓採集的各類數據更加詳實有效，每次上崗操作前，官兵們總要將規程反復背記幾遍；記錄數據時，總要將小數點向後多取一位。經他們採集的四萬餘組數據，確保了零差錯、零缺失，有力支撐了該型裝備各項性能完善提升。
這些年，該營堅持嚴苛標準，跟進備戰訓練找問題、研對策，細化了100多條標準。
上世紀90年代，該營“戰士看幹部、幹部看連部、連部看營部”以上率下立標杆的經驗被上級推廣。
今天，這個傳統被官兵們一代代傳承發揚。全營各級幹部骨幹苦累工作幹在前、棘手問題站在前、艱巨任務衝在前，以自身模範行動引領部隊、團結官兵。前不久，旅裏組織群眾性練兵比武，該營一舉奪得5個第一，其中營隊幹部佔據3席。
賡續優良傳統，擦亮忠誠底色。今年，該營榮膺第29屆“中國青年五四獎章集體”。
“號手就位！”又是新的一天，發射陣地上，二營官兵奔嚮導彈號位，投入緊張訓練……
