賽義德與金字塔合影

文/《環球》雜誌記者 呂迎旭（發自開羅）

編輯/劉娟娟

　　長期駐外工作，我在埃及出行，一般都是叫網約車。這裡的網約車司機被稱為Captain，與隊長、船長是一個詞。

　　幾天前，我帶家人去埃及首都開羅附近的吉薩金字塔，打了一輛車。司機面容黝黑、蒼老，頭髮花白，圍着紅白方格的阿拉伯頭巾。我心想：這人怎麼也得70多歲了。

　　因為在吉薩金字塔群步行參觀會比較累，我跟司機商量，能否開車和我們一起進入景區，停留的時間按小時付費，一小時100埃鎊（約合15元人民幣）。他欣然同意了。

　　車輛駛過尼羅河環城路大橋，進入吉薩省，大約半個小時後就抵達了金字塔景區的南門。門口熙熙攘攘擠滿了游人，這時突然有個戴着胸牌的“工作人員”揮手攔車，告訴我們：汽車不能入內，進景區只能乘坐馬車或者駱駝。

　　司機一臉遺憾，説我不能隨你們進去了。

　　因為常駐埃及，我了解汽車是可以駛入吉薩金字塔景區的，便告訴司機，讓他去景區北門試試。

　　司機將信將疑,但還是聽從了我的建議。

　　去北門他繞了很長一段路，中途還多次停車問路。其中一次，一個20多歲的年輕人扒着車窗給他指路，不小心將玻璃窗壓得脫落下來，他趕緊接住，玻璃窗險些掉在地上摔碎。

　　幾經周折，終於到達北門，卻再次被“工作人員”攔住。對方用不容置疑的口氣説道：汽車不能進去，只能坐馬車和駱駝。

　　我告訴司機，不要信這人的話，直接開進去，你看前面那麼多輛車都進去了。

　　他將信將疑、小心翼翼地將車挪進北門，門口穿黑白制服的旅游警察招手攔車，他探出頭怯怯地問：車能進去嗎？

　　警察看了一眼車裏，二話沒説，衝他揮手放行。

　　他如釋重負地看向我，眼裏滿含敬佩：我是埃及人，你怎麼比我還知道情況？！

　　因為在埃及常駐期間經常帶家人朋友去游覽，我知道吉薩金字塔景區附近有很多“騙局”，一些馬車和駱駝經營者使出各種手段，威逼利誘游客消費，乘坐他們的馬車或駱駝。

　　到達入口處，我去給他和車輛買門票。景區雖然對外國人沒有優惠，但對60歲以上的埃及人免票。我問他：你超過60歲嗎？可以免票。他不好意思地説，我46歲。我半信半疑，怎麼可能？

　　進入景區，我們或者開車游覽，或者停下車步行拍照。

　　從和他的攀談中我了解到，他叫賽義德，是一名大理石切割工，兼職做網約車司機。讓我驚訝的是，他説自己從來沒有來過金字塔，原因是忙着“討生活”。

　　問他有沒有上過大學，他説沒有。那高中呢？也沒有。小學呢？也沒有。問他為什麼，他説情況所迫，不願多談。但他稱自己通過自學，也能識字，可以輕鬆使用手機接單。

　　我發現賽義德很會取景，是個好攝影師材料。他還不時建議，在這裡拍一張，可以這樣雙手“托”起金字塔，或者兩個人一起比個心，將金字塔包在“心裏”。

　　拍照之餘，我卻成了他的“導游”，向他介紹三個大金字塔分別是誰的墓地，古代法老為什麼要修建金字塔，他聽得很認真。我還告訴他，有傳説獅身人面像的鼻子被拿破侖用大炮打掉了。他問，誰是拿破侖？

　　賽義德還提出其他一些問題，比如：周圍都是沙漠，哪來那麼多石頭建造金字塔？現在的人有能力建起這樣高大的建築嗎？當聽説埃及的很多文物被偷盜，有的在其他國家展出，他面色黯然。但當發現金字塔景區內的沙漠里長出一棵植物，他面露喜悅，嘖嘖稱奇了半天。

　　這才發現，他雖然外表看上去滄桑，人卻熱情活潑，我也慢慢確信他只有46歲。

　　考慮到他是第一次到金字塔，我也給他拍了一些照片，讓他擺出各種造型，如手摸金字塔尖、托起金字塔等。後來，他提出要和自己的愛車一起與金字塔合影。

　　那輛車是他幾年前買的二手車，非常破舊，車內方向盤右側已沒有外罩，露着電路板；車門搖搖欲墜，從裏邊拉，一不小心會把把手拉下來；行駛起來，不時發出砰砰聲。

　　他説，開網約車比切割大理石掙得多，他計劃再買輛新一點的二手車，但是非常貴，大概要20萬埃鎊（約合人民幣3萬元），不知道什麼時候能攢夠。

　　旅游結束，賽義德把我們送回住所。下車時，他一臉認真地説：別忘了，你在埃及有一個兄弟，有什麼事需要幫忙，我隨時在。