任嘉倫、宋祖兒主演的古裝懸疑劇《無憂渡》在愛奇藝以“零宣發”姿態創下開播3小時站內熱度破紀錄。這部積壓3年的作品，憑藉對中式誌怪傳統的紮實傳承，以及對長劇敘事的精細打磨，在不斷重復仙俠玄幻、復仇爽劇的古偶劇賽道上，辟出一條新路。
説是新路，用的卻是老辦法。《無憂渡》很像老版電視劇《聊齋》，以單元劇的形式，娓娓道來一段段人妖殊途的傳奇故事，同時也是一則則以古喻今的警世良言。劇中構建了一座白日市井繁華、入夜百妖出沒的廣平城，任嘉倫飾演的捉妖師宣夜與宋祖兒飾演的陰陽眼少女半夏，因“人面鸮食喉案”結識，半夏因父親詭異失蹤有求於捉妖師宣夜，兩人共同經歷了“鸮吟”“回春”“換命”“入畫”“雙生”“化妖”等六樁詭異案件，在這個過程中，也逐步揭開了彼此的身世之謎。
《無憂渡》雖身披懸疑探案外衣，內核卻緊扣誌怪文學“以妖喻人”的傳統——人面鸮因情棄惡、鏡妖以執念囚禁所愛，每個單元皆以妖禍映射當代人性困境。“碧玉梨回春案”中，舞姬季離對青春永駐的癡狂，恰是現實中容貌焦慮的投射；“傀儡換命”暗喻現代人沉溺過去、錯失當下的心理困局。
《無憂渡》的成功，背後是導演林玉芬的精工細作，這位年過六旬的女導演曾執導《三生三世十里桃花》等爆款劇。她的作品以情感細膩著稱，此次沒有簡單複製過往作品的經驗，而是進一步探索如何以東方美學為古偶劇注入更為豐富的文化內涵。
《無憂渡》很好地平衡了傳統與現代的關係，傳統卻不顯“老舊”，拍攝手法中不乏現代元素。比如鏡妖出沒的“鏡中世界”，維度顛倒、時空錯亂，讓人自然聯想到《盜夢空間》；人面鸮振翅時的羽翼震顫軌跡，既符合《山海經》對鸮類“目如赤焰、翼展丈余”的記載，又賦予其現代生物力學的真實感。值得稱道的是林玉芬導演對中式驚悚美學的理解：沒有血漿橫飛的視覺衝擊，而是通過環境音效光影的漸進壓迫，如梨子滾落青石板的空響、燭火在鏡面折射出的多重陰影，讓恐懼從雙眼滲入神經末梢。
作為三年前的“老劇”，《無憂渡》還沒有受到“長劇短劇化”影響，敘事節奏舒緩，但絕不會讓觀眾感到乏味。林玉芬摒棄了強衝突、快反轉的工業化套路，精巧地以單元劇嵌套主線、案中有案的漸進式鋪陳，為人物成長與情感發酵留足空間。捉妖師宣夜從孤傲到釋然的心境轉變，少女半夏從天真到堅韌的性格弧光，不用金句式的&詞抒發，而是在“染發談心”“共掃庭院”等生活化場景中悄然完成。故事雖然發生在人妖共存的架空世界，但時代背景落在晚唐，劇中的社會禮儀、街道房屋等細節考究。
《無憂渡》的熱播，也為長劇創作提供了重要啟示：在觀眾審美日益分眾化的當下，劇集品質不在於絕對的快慢，而在於敘事密度的有效承載。當行業困於“長短之爭”時，或許更應思考如何以深耕細作的耐心，在類型融合與文化表達中尋得平衡，讓長劇更具有藝術性。記者 金力維
