春天到了,戀愛綜藝的季節來了。《戀愛兄妹》《半熟戀人4》即將播出,《心動的信號8》也開啟嘉賓招募。一茬又一茬的戀綜,春風吹又生,疲態與狂歡正在同步生長,我們還能期待在戀綜裏看到美好的感情嗎?
“想起學生時代傳紙條的自己”
節目裏的房和車甚至工作都是假的,只有演技是真的?戀綜帶來的熱度,也加劇了素人嘉賓塌房的速度。這樣的案例比比皆是,鏡頭前濃情蜜意、大結局後變成普通朋友的戲碼也稀鬆平常。一部部戀綜看下來,資深觀眾已經不敢輕易入戲。
在短視頻時代,愛情被壓縮成15秒的工業糖精,親密關係淪為社交貨幣——年輕人既渴望親密又恐懼傷害,既嚮往純粹又深諳流量法則。
面對談戀愛的剛需,想紅或許是戀綜嘉賓的野心。
《再見愛人》第四季裏,婚姻裏不堪的一面甚囂塵上。茶余飯後,一個接一個的熱搜,讓人都快忘了第一季開播時,這還是一檔追求提升婚姻質量和幸福感的綜藝。真實是真人秀的底線,否則為何不去看偶像劇?至少偶像劇包甜。都以戀綜的名義搞練習生出道,還有什麼意思?
與之對照的是,時隔四年,觀眾依然會被《再見愛人》第一季裏,章賀在懸崖邊喊話的片段擊中,淚流滿面。那個向來克制的男人,忽然用盡力氣對着山谷喊:“郭柯宇,之前的十年,感謝你!未來的日子,過成你喜歡的樣子!”山風裹挾着尾音在峽谷裏跌跌撞撞,像極了觀眾那些沒説出口的感激與遺憾。
2月新開播的日本戀綜《線下戀愛》在豆瓣收穫了8.8分的高分,南法旖旎的風光,讓這部綜藝的每一幀都好像電影。男女嘉賓在節目中沒有手機,全靠寫信來傳遞信息,能不能遇見都不好説,更讓每一次邂逅多了一分宿命感。
“你為我挑選的包包,正是我看中的那一個,所以我每天都背着,當它是我的幸運符。”《線下戀愛》裏,男嘉賓絢亮對女嘉賓七海説的一番話,和山間的暮色一同在觀眾心中烙下余暉。“想起學生時代傳紙條的自己”,在即時通信削平心動的時代,這些笨拙的浪漫反而成了治愈焦慮的良藥。
“世界上總有一個人在愛你”
這次愛奇藝即將推出的中國版《戀愛兄妹》,購買了韓國綜藝《戀愛兄妹》的版權,四組原生兄妹或姐弟隱瞞身份,在同一屋檐下生活三周,在手足的注視和參與下,各自尋找心儀的另一半。正常戀綜播出前期,都要面對破冰狀態的乏味,但是猜兄妹/姐弟的懸念讓看點從第一集就拉滿。
按照韓版播出時的高熱度來看,通常戀綜裏的同性嘉賓,都會暗自競爭,將彼此當成假想敵。但在兄妹戀綜裏,同屋的可能是準大舅哥,也可能是未來的嫂子,即便是自己的戀愛未匹配成功,能夠給親人當個“助攻”也是好的。愛情的悸動與親情的溫暖交織,這也成就了這一類戀綜的主題:世界上總有一個人在愛你。
從前車馬慢,不是愛情更美,而是真心有處安放。在戀綜同質化的紅海中,《線下戀愛》用南法的海浪與手寫信箋重構了情感時空。《戀愛兄妹》在細膩的家庭影像裏展現藏在嫌棄裏的守護,讓很多獨生子女第一次讀懂兄弟姐妹間的羈絆。《換乘戀愛》邀請前任一同參加,就好像老狼歌裏唱的,“愛你的每個瞬間,像飛馳而過的地鐵”,最終是在鼓勵錯過的人都要變成更好的自己。
在交友軟體每天發生上億次滑動的今天,戀綜早已超越娛樂産品範疇,成為當代青年的情感代償空間。觀眾未必相信鏡頭裏的天荒地老,卻始終願意為某個真誠的瞬間按下暫停鍵——可能是一封忐忑試探的信件,可能是手足無措時的擁抱,也可能是好好説再見的轉身。這些散落在綜藝裏的星光,終究會落進某個孤獨的夜晚,成為某人重新相信愛情的勇氣。
駐京記者 趙玥