午夜，靜坐在書桌前，翻看德富蘆花的《山百合》，書中的文字把我帶回到久別的故鄉，帶回到山峰壁立、竹木青蔥、山花盛開的大山裏，讓我仿佛看到了那一叢叢一簇簇白的黃的粉的百合花，聞到了故鄉野百合飄來的那特有的清香。

記憶中，故鄉的大山裏，山坡上、山腳下、山溝、峽谷、田埂、溪畔……到處都生長着野百合。

盛夏時節，大山裏的野百合競相開放，站在山頭，在金色的陽光下，看著點綴在林海裏盛開的百合花，聽着從大山裏傳來清脆歡快的鳥叫聲，一陣輕風吹來，泥土的芬芳和百合花的清香，令人神清氣爽、心曠神怡。

小時候，我常和哥哥去大山裏採摘野百合，他也常常自豪地在我面前講些野百合的知識。

記得有一次，我和他去採石丘採摘百合花。在山坡上，他突然指着一棵野百合對我説：“老弟，考你一個題，你知道這棵野百合的年齡嗎？”

那時還在上小學二年級的我自然是不知道的，於是我搖搖頭説：“不知道。”

我反問哥哥：“那您知道的它的年齡嗎？”

哥哥得意地笑着説：“我當然知道，它兩歲。”

我趕緊好奇地問道：“那您怎麼知道的？”

哥哥一副很神秘的樣子，故意不緊不慢地對我説：“老弟，我們這裡野百合與其他地方的不一樣，它們雖然生長在這大山裏，沒人照顧，也沒人看管，就這樣默默地靜靜地生長在山野裏，但它很有靈性，它們用花的朵數來記錄自己的年齡，每增長一歲就多開一朵花。這棵百合開了兩朵花，當然就是兩歲。”

聽了哥哥的話，我點了點頭，但在心裏卻總覺得不太可信，難道野百合真的這麼有靈性、這麼聰明嗎？

帶着疑惑我特意問了村裏的一位老爺爺，他也是這樣説，還説這是上輩傳下來的。

到了今天，我當然知道這種解釋是缺乏科學根據，是有待考證的。

野百合留給我兒時的記憶，不僅是美麗的野花，更是一種美味。

記得小時候，每到金秋時節，我和哥哥就會跟隨父親上山去挖野百合。

父親説這時的百合肥美多汁，鮮嫩脆甜。

挖百合也是有技巧的，會挖的一會兒就能挖到很多完整的百合，不會挖的常把百合挖斷。

挖百合的時候，父親總是教導我們，不要把百合都挖絕了，每處都要留些種，這樣來年才能再有百合挖。

百合挖回後，母親將其洗凈，或蒸或煮或炒着給我們吃，當然有時也會用百合煲湯熬粥。

如挖回較多時，母親還會將其曬乾收藏起來，待食之再取出……

我最喜歡吃的是剛挖回來的新鮮百合和辣椒一起炒肉，清脆爽口，鮮香味美，別有一番風味，是兒時噴香的下飯菜，那種香味仿佛現在還停留在嘴邊，讓我時常回味。

關於野百合，哥哥還給我講了一個村子裏流傳的故事。

説有一年大山裏鬧饑荒，鄉親們沒有食物吃，有一天一位長者在大山裏找到一種根部似蒜頭的植物，他挖回後發現，這種植物不但可以充饑，而且味道很美，於是他帶着鄉親們在大山裏挖百合吃，幫鄉親們度過了災荒。

更讓人驚奇的是，吃了這種植物後，村子裏一些患病的人也一個個好了起來，全都變得健康了。

後來鄉親們將這種救過他們命的植物取名為“百合”。

當然這只是一個在我們大山裏流傳的民間傳説，也沒有人去考證過，但也就是這些故事為我的童年生活平添了許多樂趣。

野百合還讓我想起了很多年前老家的一位朋友，他去深圳打工，順道來看我，因為他知道我特別喜歡吃老家的野百合，於是特意給我帶來了一袋百合幹。

那天晚上我與他聊了很久，聊到深夜，説起了兒時很多事、很多人，憶起兒時一起在大山裏採百合花、挖百合根的快樂時光……

我離開故鄉很多年了，現在生活在繁華的都市，一年四季在花店似乎都能看到百合花，在菜市場、在乾貨店也常能買到百合。

我也常會買些百合花帶回家插在花瓶裏，想象着那是故鄉的百合花在綻放，也不時會買些百合回來吃，但我總覺得從花店買回的百合花遠沒有故鄉大山裏的漂亮，城裏的百合也總吃不出家鄉的野百合那種味道來。（王繼懷）