改造後的北京站。（北京站供圖）
2025年春運前夕，我到北京站採訪。驚喜地發現，站前廣場存在多年的圍擋拆了，臨時建築不見了，整個廣場通透了。
向北觀望，長安街就在眼前。
北京站的恢弘之美也凸顯出來——米色樓身搭配黃色琉璃瓦，對稱的塔鐘、中式尖頂、角樓、飛檐和古典花菱格墻飾，彰顯着傳統文化與現代建築融合之美。兩座塔鐘之間，毛主席親筆題寫的“北京站”三個字熠熠生輝。
時代的轉身往往體現在細微之處。
拆除圍擋，象徵着火車站不再是一個封閉系統，它亮出廣場，與城市融為一體，以更加開放的姿態為首都服務。
因為工作關係，我常常採訪鐵路。過去，鐵路是個“自給自足”的系統，有自己的研究、建設、經營單位，還有醫院、學校和警察。鐵路和地方政府在各自的發展軌道上平行，偶爾相交。
然而，火車站又是城市功能的重要組成部分。曾幾何時，一到鐵路出行高峰期，北京各大火車站周邊交通擁堵、治安事件層出不窮，加重了大城市病。為解決這些問題，北京市還特別成立了“重點站區管委會”，協調治理火車站周邊環境。
鐵路和城市需要更加協同、協調。
北京站作為首都地標、鐵路“名片”，積極回應改革難點。用開放的廣場，配合北京開放的腳步，引領鐵路開放的風尚。
“敢為人先”也許是刻在北京站基因裏的東西。有一次，我從北京站老員工手裏借得一本《北京站志》，賴着看了許久，直到人家催促才還回去。書中照片將我帶回一段紅旗獵獵的歲月……
1959年，為迎接新中國成立十周年，全國的智力、財力、物力匯集首都，要把北京站建成“獻禮工程”。6億多中國人民齊心協力，從破土動工到通車運營僅用了230天，創造了建築史上的奇蹟。
照片記錄了歷史的動人瞬間。
一張黑白照片上，北京站主樓框架被密密麻麻的腳手架覆蓋。一輛三輪車、三五成群的工人、幾堆砂石料就是“建國十大建築之一”的施工現場。難以想象，在那個百廢待興的年代，“敢為人先”需要多大的志氣，230天完工的奇蹟，又凝結了多少拼搏與血汗。
周恩來總理先後三次視察北京站。在審查設計方案時，提議在車站主體大樓兩側增加兩座角樓，使整個建築更加勻稱、和諧、飽滿，也更體現民族風格。周總理還特別關照，將塔鐘的分針向內彎折一個角度，以便人們從廣場仰望時減少視覺誤差。
另一張照片，記錄了“新建北京車站落成典禮”。照片中的廣場座無虛席，主席&前背着攝影機、拿筆記錄的年輕人應該就是我的記者前輩們，通過他們的筆頭和鏡頭，世界看到了10歲的新中國。
精心設計建造的北京站，處處彰顯着新中國“國門”的品位。
一張彩色照片中，12盞大型水晶花吊燈環繞進站大廳，4部自動扶梯分列兩側。典雅、整潔的大廳一角，兩名鐵路工作人員似乎在低聲交談。
他們也許在談論，這4部自動扶梯是拆了上海的兩部進口扶梯，幾家國內工廠合力仿製的；大廳上方的雙曲扁殼穹頂為國內首創；大廳東西兩側及候車室的自動電話更是國內罕見。候車廳的名家畫作、實木包邊座椅、餐廳的銀質餐具盡顯華麗與精緻……
夜晚來臨，3萬多盞各類燈具將這裡變成一座“不夜城”，北京站成了新中國的“金名片”。
劉少奇、周恩來等黨和國家領導人經常在這裡接待外賓。從北京站出發，可以抵達全國大部分省會、自治區首府，還可以到達蘇聯等國的首都。
一直到20世紀90年代初，北京站都是首都最大的火車站。從建站之初的日發送幾千人暴增到24萬人，北京站的旅客發送量一度超過設計能力的5倍。
據説，那時候站前廣場排着蛇形長隊，一圈又一圈、八字套八字，甚至需要公安幹警維持秩序，場面“蔚為壯觀”。
為了服務旅客，廣場搭起臨時購票廳，進站口延伸出雨棚，乾淨整潔的廣場變得雜亂無章，乾脆豎起一排圍擋“遮醜”。外面的人看不見裏面，裏面的人也瞧不見外面……
發展是解決一切問題的總鑰匙。
如今，超16萬公里鐵路、4.6萬公里高鐵大幅提升了鐵路運輸能力，北京的火車站也從1個增加到7個。“指尖上購票”讓排隊買票成為歷史，站前廣場上的臨時建築也沒了用處。
北京站外，首都深入推進精細化治理，斷頭路打通了，老舊小區更新了，看不見的角落整治了，火車站的圍擋顯得格格不入。
“敢為人先”的北京站不甘落後。2022年啟動提質改造，2024年12月底改造完成。圍擋拆除，向世人亮出胸懷。
站內環境也更敞亮、更開放了。進站大廳一次只能過一人的單向門不見了，取而代之的是自動玻璃門，拉行李、坐輪椅也能順暢通過。
二樓8號候車廳，模仿建站之初的風格，採用綠色環形座椅，墻上重新挂起名人畫作。放眼望去，故宮文創、北京禮物、全聚德、吳裕泰等特色店舖，讓人一看就是北京，不是別的地方。候車廳南頭，拱頂式玻璃幕墻透出窗外影影綽綽的明城墻，車站與城市的交融在一扇窗中具象化。
人們“趕火車”的緊張卸掉大半，腳步不自覺地慢下來。買東西、賞名畫、倚窗遠眺，城市生活和人生旅途融為一體。
品着藍山咖啡，聽着塔鐘的“東方紅”報時曲，竟然絲毫不覺違和。傳統的東西一經激活，就能成為現代的精神力量；現代的元素結合傳統，才有資格經歷時間的淘洗和沉澱。
驀然回首，我驚喜地發現，北京站的南北玻璃幕墻，一頭連着明城墻，一頭對着長安街。通透的北京站，映照着流動的北京城。（記者丁靜）
