“老彬，起床！”“阿瑕，來穿衣服。”“老彬，還不起來？搞快點……”雲南省安寧市草鋪街道王家灘村的一個農家小院裏，每天早上7點，就會傳出一位母親的“碎碎念”。
男孩老彬（化名），有智力障礙；女孩阿瑕（化名）是盲童，有聽力，卻不會説話。被各自的親生父母遺棄後，他們由昆明市兒童福利院安排到王家灘村寄養。對于兩個特殊的孩子來説，“媽媽”曹麗瓊的話，是他們最為熟悉、並且能聽懂的，那些每天環繞在耳邊的“碎碎念”，教會了他們穿衣洗臉，更給予了他們家的溫暖和關懷。
曹麗瓊在給阿瑕扎辮子，老彬在一旁遞頭繩。（新華網 趙普凡 攝）
（一）緣起
老彬和阿瑕，分別于2009年、2020年來到曹麗瓊家。在兩個孩子之前，這位“寄養媽媽”已撫養了29名孤殘兒童。
王家灘村距離昆明市70公里左右，群山環繞，每人平均耕地不足0.2畝。20世紀80年代至90年代，這裏曾因豐富的礦産而繁榮一時，但隨著資源的枯竭，小村莊又重歸寂靜，曾經在礦廠工作的村民們，只能回到有限的土地上進行耕作。
2000年，昆明市兒童福利院開始試點孤殘兒童家庭寄養。交通便利，民風淳樸，又有大量閒余勞動力的王家灘村，被選為試點。
在選擇寄養家庭時，昆明市兒童福利院十分慎重，要求必須是雙親家庭，家中成員沒有傳染病、沒有犯罪記錄、無不良嗜好，家裏要有廚房、院子、孩子居住的臥室等等。在寄養過程中，福利院也會對寄養家庭進行統一的管理、指導和監督，並提供康復治療、醫療巡診等服務。此外，作為對寄養家庭的補助和回報，福利院每月都會定期發放生活費和勞務費。
對于家庭寄養，曹麗瓊有著自己樸素的理解，“領回來就是自己的孩子，父母有了，兄弟姊妹也有了，讓他們有一個溫暖的家。”
今年53歲的曹麗瓊至今仍清楚地記得，她是在2001年6月13日接回的第一個“孩子”阿潘（化名），小姑娘身體、智力都健全，卻遭親生父母狠心遺棄。“臉圓圓的，眼睛大大的，太好看啦！”最讓曹麗瓊意外的是，一領回來，阿潘就甜甜地叫了她一聲“媽媽”。盡管當時已生育有兩個孩子，但這一聲“媽媽”，仍讓曹麗瓊感動地熱淚盈眶。
曹麗瓊帶著老彬到地裏挖馬鈴薯。（新華網 趙普凡 攝）
（二）守護
每天早上7點，曹麗瓊會準時叫醒兩個孩子，老彬基本生活能夠自理，阿瑕則處處需要她，“衣服是基本會穿了，就是經常穿反；洗臉教會了，但不會刷牙，遞把牙刷過去直接丟地上，還要慢慢教。”幫阿瑕穿衣洗漱後，曹麗瓊又拿過梳子，給小姑娘扎起辮子來，“其他人都勸我把她頭髮剪短，但我不願意，小姑娘就應該打扮得漂漂亮亮的。”
對阿瑕溫柔耐心的曹麗瓊，對老彬卻十分嚴厲，甚至有點兇。吃過早點，曹麗瓊開始打掃院子，“老彬，過來幫我掃地……老彬，來拖地……老彬，倒垃圾……”媽媽的大嗓門，讓老彬不敢拖沓，利落地幫著曹麗瓊幹起家務來。
之所以差別對待兩個孩子，曹麗瓊有自己的理由和打算，“阿瑕小姑娘臉皮薄，而且她眼睛看不見，我就想著一天一天慢慢地教，讓她生活能夠自理；老彬來我家的時間長，小兒子皮實，身體也健全，多學著幹點勞動，説不定將來能找份簡單的活計做。”
除了在家裏潛移默化地教兩個孩子，每周一到周五，曹麗瓊都要帶他們到王家灘兒童資源中心參加康復訓練，“我家老彬會唱10多首歌，還會背好幾首古詩，都是在那裏學的！”
下午3點，王家灘兒童資源中心的康復訓練開始了，在這裏，我們見到了更多特殊的孩子和他們的“寄養媽媽”。
王家灘兒童資源中心由村小改建而成，原本的教學樓，布置成了功能各異的康復訓練室。老彬和阿瑕所在的三樓很是熱鬧，特教老師和“寄養媽媽”們帶著孩子們唱歌、跳舞、做遊戲。一樓的教室則十分安靜，鋪著墊子的地板上，“寄養媽媽”們席地而坐，在康復師的指導下，為躺在地上的重度腦癱兒按摩，再拉著他們做康復操。
“寄養媽媽”胡翠芬的兩個“孩子”，就都是重度腦癱。小江江（化名）今年6歲，站不起來也坐不住，每天只能躺著，光是喂頓飯，就需要40多分鐘。另外一個孩子小明（化名）今年17歲，有一定的認知能力，也能夠勉強站立，但病重時要麼亂喊亂抓、要麼大小便失禁，弄得一身臟亂不堪，胡翠芬和丈夫要花幾個小時才能清理幹凈……
採訪期間，我們拜訪了多位“寄養媽媽”，當問及照顧孩子最需要具備什麼品質時，幾乎每個人都提到了兩點——愛心和耐心。
現在的王家灘村，共有31位“寄養媽媽”、61個特殊的孩子。而自昆明市兒童福利院在王家灘村試點家庭寄養以來，將近21年的漫長歲月中，“寄養媽媽”們用無盡的愛心和耐心，給予了800余名特殊的孩子一個普通卻溫暖的家。
曹麗瓊一家給老彬過生日。（新華網 趙普凡 攝）
（三）離別
5月13日是老彬18歲的生日，按照規定，寄養的孩子成年後就要離開家庭，由昆明市兒童福利院安排就學、務工，或者安置到相應的福利機構。
曹麗瓊不敢去想離別的場景，她決定收拾心情，給老彬好好地過個生日。一大早，曹麗瓊就帶著老彬，去集市上買了件新衣服，她特意挑了紅色，“過生日嘛，要穿喜慶點！”家裏的其他成員也忙活開了，曹麗瓊的丈夫忙著搬桌子擦凳子，兒子兒媳則張羅著殺雞洗菜。
傍晚時分，農家小院裏熱鬧了起來，最早寄養的兩個“女兒”阿潘（化名）和阿艷（化名），也分別帶著丈夫和孩子回來了。一大家子人足足坐了兩桌，熱熱鬧鬧地給老彬過生日。
吹滅生日蛋糕上的蠟燭前，兩個姐姐讓許願，老彬一臉茫然，曹麗瓊代他説了兩個願望，“第一，希望老彬能夠靠自己的雙手，找點簡單的活計做；第二，希望老彬身體健健康康的，不要生病。”
“寄養媽媽”這一身份，從一開始就注定了離別。採訪中我們拜訪了多位“寄養媽媽”，回憶起曾經撫養的孩子被領養、被接走，無不潸然淚下。“有的孩子或許不記得我這個媽媽，但我記得他們每個人的名字，一輩子都牽挂著他們。”曹麗瓊説。
夜幕降臨，收拾好桌椅碗筷，曹麗瓊翻出一張全家福，拉著老彬坐在燈下，“指指哪個是媽媽？爸爸在哪裏？哥哥呢？姐姐呢？”問了幾圈，曹麗瓊又讓老彬跟著她背一句話，這句話，她最近反反覆復教了很多遍——“我的家，在安寧市草鋪街道王家灘村；我的媽媽，叫曹麗瓊。”（完）
出品人：王江
監制：李霞
編導：念新洪 趙普凡
攝影：趙普凡
剪輯：陳寒青
撰稿：念新洪
外聯：楊霽鹍
往期回顧
【微紀錄·雲南故事】“選礦能手”黃道軍：在千淘萬漉中錘鍊匠心
【微紀錄·雲南故事】鄉村教師農加貴 一師一校堅守“麻風村”34年
