“看見水葫蘆就來氣！看見塑膠袋就心煩！”
説這話的時候，蘇萬青正揮動釘耙，把淺灘的水葫蘆往岸上拖，又一腳踩住幾片葉子，彎腰把裹在裏面的塑膠袋扯了出來。
今年52歲的蘇萬青，是雲南省大理市上關鎮的一名洱海灘地管理員。2004年，大理市環洱海各鄉鎮成立了洱海管理所，同步組建灘地管理員隊伍。截至目前，大理市環洱海8個鄉鎮、2個街道辦，以及大理市洱海水資源管理所共有灘地管理員142人。他們身穿橙色小馬褂，分布在洱海148.1公里環湖岸線上，負責水葫蘆打撈、死亡水草清除、白色垃圾和漂浮物清理等工作。
蘇萬青正在打撈水草。新華網 趙普凡 攝
蘇萬青個子不高，頭上戴一頂洋氣的粉色遮陽帽。在灘地管理員隊伍裏，女性佔的比例非常小，用蘇萬青自己的話來説，這是一份又臟又累的活，女人很難幹下來。“那你為什麼堅持了10多年？”蘇萬青的回答簡潔而樸實，“為了生活，也為了洱海。”
家住上關鎮馬廠村的蘇萬青，生在洱海邊，長在洱海邊。和許多同輩人一樣，蘇萬青在青年時期就以打魚為業，後來又和丈夫張澤舉在洱海裏進行網箱養魚。説起那個時候的洱海，蘇萬青一個勁地説“水清”，“我們划船去打魚，哪裏要帶什麼水，口渴了伸手捧起來就喝！”
然而，自20世紀80年代起，隨著流域內人口的不斷增長和旅遊業的飛速發展，洱海流域污染負荷快速增加。曾經清澈見底的“高原明珠”，經歷了從貧營養湖泊向中營養湖泊再到富營養湖泊的演變，出現藍藻大面積聚集和爆發。
蘇萬青的人生際遇，也和許多“靠海吃海”的漁民一樣，因為洱海水質的惡化而改變。當地政府取締機動捕魚船和網箱養魚後，蘇萬青和丈夫張澤舉面臨轉行。“灘地管理員，一個月400塊，幹不幹？”當村裏的幹部向夫妻倆拋出“橄欖枝”的時候，親戚朋友沒有一個支援的，要知道，之前打魚，一個月隨隨便便就有好幾千塊的收入。但張澤舉一口應了下來，兩年後，蘇萬青也加入了進來。
“往小了説，我們幹了半輩子漁民，沒有其他技能，出去打工也難找；往大了説，洱海是塊寶，祖祖輩輩都靠它生活，我不能看著它毀掉。”蘇萬青説。
上關鎮的灘地管理員們正在打撈水葫蘆。新華網 丁凝 攝
上關鎮共有22名灘地管理員，年齡都在50歲上下，人生際遇也基本相似，都是由漁民轉行而來。“能吃苦，有責任心，對洱海有感情。”誇完自己的隊員，隊長楊國全又忍不住補了一句，“每個月才1600塊的工資，年輕人誰願意幹這個？”
上關鎮環湖岸線長達22.1公里，又因為處在下風向，這片水域就像一個巨大的網底，“兜住”了死亡水草、白色垃圾、漂浮物等。加之羅時江、彌苴河、永安江等3條河流都從這裏匯入洱海，一下雨，各類雜物就有可能衝刷下來。“相比其他鄉鎮，我們的打撈任務尤為繁重。”楊國全説。
我們到訪時正值冬季打撈季，是上關鎮一年中打撈任務最重的幾個時節之一，灘地管理員們分了7個小組，從上午8點半開始，沿著環湖岸線重點打撈，到下午五點半收工時，楊國全告訴我們，當天22名灘地管理員和100名臨時招募的人員，打撈出來的水葫蘆和死亡水草應該有幾十噸之多。具體到蘇萬青，她上午在小排灣的灘地打撈水葫蘆，下午又划船到彌苴河入湖口打撈死亡水草和漂浮物，“一天下來，少説也撈了五六百公斤。”
蘇萬青和同事們。新華網 趙普凡 攝
除了灘地管理員，在洱海流域，還分布著濕地管護員、網格化管水員、河道管理員、垃圾收集員、藍藻打撈員、三禁四推員等各類人員共2925人，他們身穿環衛服，在平凡的崗位上默默付出和奉獻，成了洱海流域最耀眼的一抹橙。
採訪當天，打撈任務結束後，我們跟隨蘇萬青去到她在馬廠村的家。剛坐下來，家裏正在學走路的小外孫就挪過來“求抱抱”，蘇萬青臉上的倦容瞬間全消，一臉慈愛地抱起小外孫……稍後面對我們的鏡頭，蘇萬青説了這樣一段話，“灘地管理員這個工作，又臟又累，工資也低。但我總想著，我們多苦一點、多累一點，留給子孫後代一個清清亮亮的洱海。”（完）
出品人 王 江
監 制 李 霞
編 導 丁凝
攝 影 趙普凡、丁凝
撰 稿 念新洪
剪 輯 丁凝
外 聯 黃曉英
往期回顧
【微紀錄·雲南故事】鄉村教師農加貴 一師一校堅守“麻風村”34年
【微紀錄·雲南故事】從“阿地馬底”到“阿路底”——余友鄧下山記
【微紀錄·雲南故事】“托厄哈扒”桑南才：32年峽谷郵路 百萬郵件傳深情
【微紀錄·雲南故事】富村青年鬥貧記：“90後”帶3000留守婦女“指尖致富”
