德苴鄉位於雲南省大理白族自治州彌渡縣，鄉情概況中描述此地“地形狹長、山巒起伏、高低不平”“曾經是全縣脫貧攻堅的主戰場”。就是在這樣一個地方，“單腿村醫”李紅奎靠着一輛殘疾人代步車、一根鐵制拐杖，常年走村串戶，管理着300多名慢性病患者的健康。
李紅奎在去隨訪患者的途中。新華網 趙普凡 攝
（一）
“咚、咚、咚……”，德苴鄉青豐村崎嶇不平的山路上，李紅奎身穿白大褂，斜背“家庭醫生簽約服務包”，雙手緊緊地握住拐杖，一腳深一腳淺地趕往患者家中，拐杖落在路面上，發出清脆的響聲。每走幾分鐘，李紅奎就要停下來歇息一會兒，松一松磨疼的雙手，擦一擦額頭的汗珠。
李紅奎幼年時右腿喪失行走能力，15歲那年，初中畢業的他決定學醫。“必須要有一技之長，必須自力更生！另外，我從小就深受病痛的折磨，也不希望看到身邊的人，特別是小孩子生了病卻得不到有效的治療，落下後遺症，甚至像我一樣致殘。”
一開始，李紅奎一邊幹農活，一邊跟隨自己的二叔、鄉村醫生李文川學習行醫用藥。此後，通過參加雲南省鄉村醫生函授學習、報讀大理衞生學校農村醫學專業等，李紅奎進一步提升了自己的行醫能力，目前在德苴鄉青豐村衞生室工作。
健康扶貧開展以來，雲南省大力推行家庭醫生簽約服務模式。2017年，李紅奎加入家庭醫生簽約服務隊伍，承擔起青豐村300多名高血壓、糖尿病、精神疾病等慢性病患者的健康管理工作。
李紅奎向鄉親們宣傳健康知識。新華網 趙普凡 攝
（二）
按照工作要求，李紅奎每季度須至少隨訪患者一次，情況不穩定的兩周一次，嚴重的則提供轉介轉診服務。聽起來整體間隔周期挺長，但一個人要負責300余名患者，加之青豐村地處深山、村民居住分散，因此幾乎每個工作日，李紅奎都有出診任務。
常年在一個“地形狹長、山巒起伏、高低不平”的地方走村串戶，對正常人來説都不是件容易的事，李紅奎卻堅持了下來。他風趣地稱自己有兩件“法寶”，上山下鄉都不成問題！
李紅奎的兩件“法寶”，是一輛殘疾人代步車和一根拐杖。代步車能開到的地方就開着去，開不到的地方就拄着拐杖走。
與一般的代步車相比，李紅奎的“法寶”上多了一個高音喇叭，每天走村串戶，他都會打開喇叭，向村民們播放醫療政策和健康衞生知識。一聽到廣播,大夥兒就知道李醫生來了，大部分患者會主動聚集到村活動室、議事點等地方，進行血壓、血糖測量。一些村民也會牽上老人、抱上孩子，讓李紅奎順便檢查一下。
集中服務完大部分患者，李紅奎收拾好“家庭醫生簽約服務包”，開始逐一上門隨訪行動不便的患者。這個環節，代步車就基本幫不上忙了，只能杵着拐杖，一步一步地走。
採訪當天，李紅奎最艱難的一段行程，是隨訪郭鳳英、彭朝紀兩位住在半山腰上的高血壓患者。這對老夫婦不僅住得遠，上山的道路還很陡峭。乾旱少雨的青豐村，炎炎烈日下，李紅奎拄着拐杖“咚咚咚”爬了10多分鐘，累得氣喘吁吁、滿頭大汗。
因為兩位老人情況不穩定，這條陡峭的山路，李紅奎差不多每個星期就要走一回。“我一隻腳是不方便，但那些被疾病折磨的患者比我更不方便。我希望通過自己的服務，幫他們緩解一些痛苦。”
李紅奎給鄉親們作健康檢查。新華網 趙普凡 攝
（三）
在長期的走村串戶中，李紅奎和村民們的相處，已經超出了一般的醫患關係。在村裏的議事點集中宣傳完慢性病防控知識後，李紅奎開玩笑，“講了半天，怎麼連掌聲都沒有？”村民們紛紛笑着鼓起掌來，李紅奎趕忙起身鞠躬、連聲道謝，現場氣氛輕鬆而溫暖；而在上門隨訪行動不便的患者劉炳孝時，見老人獨自在家，李紅奎一邊開導他，“你思想負擔不要重，病情已經穩定了，不要想太多！”一邊取來溫水和毛巾，幫老人擦臉、擦手……
“老百姓對我的感情很深，我也要拿出誠心來對他們！”李紅奎告訴記者，選擇成為一名鄉村醫生，初心就是守護好鄉親們的健康，特別是一些困難群眾，不要讓他們因病致貧、因病返貧。
李紅奎也有“難題”——打字太慢。按照規定，家庭醫生要把隨訪患者數據及時上傳到家庭醫生簽約服務系統，以便上級醫療機構及時掌握村民的健康狀況。因為電腦操作不熟練，李紅奎往往要加班到凌晨一兩點。
挑戰是不小，但生性樂觀、勤於學習的李紅奎很自信，“雖然我50歲了，但醫生這個職業本身就要求我們不斷地學習。努努力，我相信打字不是問題！”
讓李紅奎欣慰的是，在各級黨委政府、廣大醫療工作者的共同努力下，他服務的德苴鄉於2018年順利退出貧困鄉鎮序列。而整個雲南省，也於2020年11月14日宣布貧困縣“清零”，告別了千百年來的絕對貧困！
“沒有全民健康，就沒有全面小康。”李紅奎告訴記者，他還要繼續堅守下去，一如既往地守護鄉親們的健康。
在雲嶺大地，還有無數鄉村醫生堅守在最基層，守護着群眾的健康。據統計，從2016年至今，全省累計減少因病致貧返貧超89萬人，全省建檔立卡貧困人口實現基本醫療保險、大病保險、醫療救助“三重醫療保障”全覆蓋。（完）
李紅奎上門隨訪行動不便的患者。新華網 趙普凡 攝
出品人：王江
監製：李霞
編導：羅春明
攝影：趙普凡
撰稿：念新洪
剪輯：羅春明
往期回顧
【微紀錄·雲南故事】鄉村教師農加貴 一師一校堅守“麻風村”34年
【微紀錄·雲南故事】從“阿地馬底”到“阿路底”——余友鄧下山記
【微紀錄·雲南故事】“托厄哈扒”桑南才：32年峽谷郵路 百萬郵件傳深情
【微紀錄·雲南故事】富村青年鬥貧記：“90後”帶3000留守婦女“指尖致富”
