管護林區十幾年，老孫對這裡的一草一木都有很深的感情，看看樹木的長勢、聽聽林間的鳥叫，這成了他最大的樂趣。
新華網昆明3月21日電（羅春明 潘越）林海茫茫，山高谷深。陡峭的半山腰上，孤零零地懸着兩座房子，周圍就是茫茫林海。
這裡是瑤人溝禿杉箐森林管護站，雲南省師宗縣南盤江林業局20多個森林管護站中最偏遠的一個，護林員孫應祥在這裡已經獨自堅守了14年。
雲南省師宗縣南盤江林業局瑤人溝禿杉箐森林管護站，護林員孫應祥一個人在這裡堅守了14年。
“幹就要幹好、幹到底，不幹就別來”
瑤人溝禿杉箐林區位於曲靖市師宗縣與文山州丘北縣交界地帶，擁有曲靖市現存面積最大的原始森林，動植物資源豐富，生態地位十分重要。管護站原有三名護林員，由於地處偏遠、交通不便、條件艱苦，其中兩名相繼離開了。
孫應祥沒走。於是，從2004年開始，3萬多畝林區的管護重任硬是被他一個人咬牙扛了下來，這一扛就是十四年。
初春季節正是森林火險期，老孫的防火任務更重了。一把短鋤、一隻水壺、一個乾糧袋，這就是他巡山的裝備。爬坡過坎、鑽林過箐，密林中的樹枝、荊棘常常撕扯着讓人難以動彈，老孫邊揮舞着短鋤開路，邊如數家珍般向記者介紹着林區的各種動植物。二十多公里的山路走下來，記者已經累得兩腿打顫，老孫卻淡定地説，十幾年來這就是他的日常，“今天的路已經算是好走的了！”
老孫説，每次巡山都要走二三十公里山路，這片林區的角角落落自己都走遍了，熟悉得“閉着眼睛都能走出去”，有火情出現，甚至還要連續蹲守在山上。有一次，丘北地界的林區發生了山火，起火點緊挨着老孫管護的林區，為了防止山火蔓延，他就在山上守了三天三夜，後來林場給老孫送來了水、糕點，“終於得飽飽吃了一頓！”
由於老孫的精心管護，他負責的林區十幾年來沒有發生過一起森林火災，也沒有出現過偷砍盜伐、亂佔林地的現象，這在南盤江林業局所管護的林區中是很少見的，他也因此年年被評為先進。
對此，老孫只是淡淡地説，幹就要幹好、幹到底，不幹就別來。
孫應祥在巡山途中休息。
“國家就像一個小家，幹什麼活的人都要有”
夜幕降臨，深山裏漫天的黑夜似乎能把一切淹沒。老孫發動汽油發電機，管護站的小屋裏頓時亮堂起來，透出門外的一束燈光，也成了大山深處唯一的亮光。
“以前晚上都是點蠟燭，都記不清點完了多少根蠟燭。”老孫説，管護站一直都不通電，後來單位給配了個小發電機，現在不用點蠟燭了，還可以看電視，這也成了他了解山外世界的主要渠道。
由於地處偏遠，剛開始的時候，糧食和蔬菜只能走着路到20多公里外的鄉街子去買。後來，老孫自力更生，在房前屋後種起了各種蔬菜，還養起了牛、羊、雞和蜜蜂，“我們護林員收入低，養點家禽牲口，種點蔬菜，不但改善生活，還能補貼家裏的開支。”老孫笑呵呵地説。
除了艱苦的生活條件，孤獨成了深山護林員最大的敵人。瑤人溝禿杉箐管護站地處林區深處，遠離村寨，離縣城有140多公里，大部分是顛簸難行的林區山路，單程驅車都要將近4個小時。在這裡，找個人説句話都成了奢望。
“孤獨的時候就去山上轉轉，看看那些樹長得好啊，心裏也就沒什麼難過的了。”老孫説，管護林區十幾年，對這裡的一草一木都有很深的感情，看看樹木的長勢、聽聽林間的鳥叫，這也成了他最大的樂趣。
記者問老孫，條件這麼艱苦為什麼還一個人堅持了十幾年？老孫想了想，説：“國家就像一個小家，幹什麼活的人都要有。叫你去砍柴你不去，那就沒柴燒了；叫你去挖田你不去，那田放荒了就沒飯吃了。”
每天巡山回到管護站，孫應祥都要認真填寫巡山記錄，詳細記錄下當天巡山的情況。
“記不清家在哪，問別人才找到”
老孫在深山護林，妻子周粉香則在縣城的家裏照顧兩個孩子，每年只能見一兩次，春節也是一家人在管護站過。記者採訪老孫的時候正值森林火險期，防火工作更加緊張，出門巡山常常是“兩頭黑”，周粉香就來管護站給老孫做做飯，讓他巡山回來能“有嘴熱飯吃”。
由於管護站只有一個人，林區也不能隨便離開，所以老孫一年也回不了一次家，“有一次我回去，怎麼都找不到家在哪，問了好幾個人才找到。”説起這件事來，老孫自己都忍不住笑了。
“我説他是個野人，誰都不願意來的地方他偏就在這守了十幾年。”周粉香説，有時候家裏出了什麼事，老孫一點忙也幫不上，自己也覺得生氣和委屈，但更多的時候還是對老孫的擔心和掛念。
多年前的一天，老孫去巡山，在爬一個高坎的時候，一塊大石頭滾落下來重重砸在他腳上，整個腳掌都被砸斷翻轉過來，“疼得鬍子都冒汗”。大山深處，人跡罕至，他強忍着劇痛掙扎了十多個小時才爬出深溝，被當地村民發現後送到縣醫院住院治療。傷情剛好轉一些，他又一瘸一拐地巡山去了。
“那一次我就勸他別幹了，一個人太危險。”周粉香勸老孫，回去縣城隨便找個工作都要比在這兒強。但老孫沒答應，他還是那句話，“既然分到這裡，就好好幹、幹到底。”
記者結束採訪準備返回的時候，老孫也身背水壺，手握短鋤，準備出門巡山了。汽車漸行漸遠，老孫的身影逐漸淹沒在林區深處。（完）
往期回顧：
