首頁 要聞 看雲南 原創 政務 圖片 政法 網視 財經 熱點 健康 娛樂 旅遊 民族 教育 行業 專題 服務 州市 雲南故事 新媒體

《你好,之華》青春被簡化成了一道柔光

2018年11月17日 10:19:11 來源: 北京青年報

  《情書》劇照


  《你好,之華》劇照

  ◎淹然

  書信、圖書館、戴口罩的少女、暗戀、死亡、身份錯位……岩井俊二的首部華語片《你好,之華》,有著太多《情書》的影子。但《你好,之華》並不是又一部《情書》。

  它似乎有著比《情書》更大的野心。從一個女人的死去講起,拉開鏡頭,環視三代人的羅曼史。大眾印象中,岩井俊二是一個講述青春故事的好手,但在這段三代人的故事中,中心卻是一個中年女人,她就是之華。

  這是一個看似擁有美滿家庭的中年女人,內心卻似乎一直有著放不下的一段青澀單戀。當年她與姐姐之南一起喜歡上了同一個男孩——尹川。之華最終鼓足勇氣表白,卻被尹川當面拒絕。現在,之華與尹川重逢,她以姐姐的身份與如今的落魄作家尹川展開了書信往來,追憶青春。

  所以,這還是一個關于青春的故事,對青春的追憶,成為讓中年人繼續前行的動力。到此為止,可以很明白地説,《你好,之華》雖然繼承了《情書》的大量元素,但根本上,這是一部格局遠遠比《情書》窄小得多的電影。

  都説《情書》是一個關于暗戀的故事,但其實那是一個關于死亡的故事。

  岩井俊二曾坦率地表示過,《情書》的靈感來自《挪威的森林》,小説裏有一句著名的話:“死並非生的對立面,而是作為生的一部分永存。”這句話就是《情書》的題眼,博子走不出男藤井樹的死亡,她無法像一個成熟的大人一樣,坦然地展開新戀情。而女藤井樹呢,一直活在父親的死亡陰影裏,與此同時,她一直沒有意識到,正是男藤井樹的離開與父親的死,突然掐斷了她的青春,就像那只凍結在雪地裏的蜻蜓,女藤井樹的人生其實在那一刻也止步不前了。

  男藤井樹就是一個死亡的象徵,作為生的一部分,與博子與女藤井樹一直永存下去。但因為一封寄往天國的來信,博子與女藤井樹重新開始面對男藤井樹,對男藤井樹的追憶,也就是對死亡的直面,兩人最終迎來了新生。

  所以,《情書》是一部悼亡電影。《你好,之華》其實也有一個類似的內核,它的開場就是之南的葬禮,而之南作為一個缺席的在場,串聯起了所有人的關係,但關于死者之南,我們又知道多少呢?

  之南與男藤井樹類似,都是必須通過追憶,才能漸漸清晰起來的角色。但我們知道男藤井樹是一個怎樣的人,卻不知道之南是一個怎樣的人,只知道之南一係列的選擇結果,卻無從知道她的選擇動機。因為,我們根本不了解之南是一個怎樣性格的人。

  之南,才是這個故事的隱秘起點,所以,死亡本該是這個故事的內核。但死亡卻又是被這個電影一筆帶過的,死亡的陰影只是輕輕落在了之南的一雙兒女身上。那麼,之華呢,她是怎麼看待之南之死呢,更何況,之南的死並不像男藤井樹那樣是因為意外,而是長期家庭暴力導致的抑鬱自殺。

  一個自殺的故事,是可以僅僅靠著對青春的追憶,就能完成與自我的和解嗎?

  作為妹妹的之華,有沒有一點悔恨,悔恨自己沒有及早發現姐姐的痛苦?作為之南的女兒,一直盼望著媽媽過去的戀人尹川來解救她們母女,面對在媽媽死後才出現的尹川,她有沒有一點怨恨?這些,都是死亡對生者種下的“詛咒”,但這一次,岩井俊二輕易地繞過了死亡,開始無盡地讚美青春。

  疲憊的中年,可以靠青春來拯救。也因此,《你好,之華》裏的老者,也被塑造成類似活在青春延長線上的模樣。所謂的黃昏戀與少年的初戀,沒有本質上的區別。三代人的格局看似龐大,其實是被寫成了青春的一體三面,少年、中年、老年的情感語態,被處理成了一種同義反復。

  《情書》裏,對青春的回憶,是一個剝開層層繭殼的過程,是對一段藏匿起來的往事的探秘,也是一次對死亡的直視。但《你好,之華》因為掠過了對死亡的直面,它對青春的回憶,也就成了一次毫無懸念的單純閃回。30年前的“三角戀”是一段公開的秘密,之華對尹川的喜歡,與男藤井樹對女藤井樹的喜歡完全不同,男藤井樹倔強而隱秘地接近著女藤井樹,而之華卻一早就表達了自己的愛慕。

  這就是《情書》與《你好,之華》的根本差別,前者,青春裏有清澈的暗戀,也有黑夜般的死亡;而後者,青春被簡化成了一道美好的柔光。雖然,岩井俊二一直強調,《你好,之華》是一個關于錯過的故事,但之華早已勇敢地表白,而尹川的被拋棄也是之南的主動選擇——這裏好像沒有什麼錯過,有的只是盡管努力了也無法擁有的唏噓。

  《你好,之華》裏,死亡退居臺後,只是偶爾探頭:比如之南的女兒一開始不敢看媽媽的遺書,比如之南的兒子因喪母之痛而對死亡有了意識覺醒。就這樣,《你好,之華》成了一首狂熱的青春讚美詩,就好像岩井俊二拍了一部漫改青春片。

[責任編輯: 石光良 ]
010070210070000000000000011120131376131741