如果，你想找到奔騰不息的力量之河，讀懂屯墾戍邊的壯美史詩，那麼，去祖國的最西端，來品味不一樣的可克達拉吧。

  ——題記

芳香大地（資料圖片）。 王新平 攝

  四師可克達拉市，這座伊犁河畔的邊陲師市，蓬勃在天山山脈的臂彎裏。

  劍犁和鳴，亙古荒野“長”出綠意盎然的軍墾城市，十里稻香、&&果香、千里花香融入汗水的陳釀，戍邊者深情奏響“東方小夜曲”《草原之夜》的優美序章。

  綠之韻、香之醇、情之濃，這是不同於任何地方的可克達拉“三味”。

  綠之韻

  6月，花事淡去，可克達拉市的一條條大道旁，銀杏、國槐挺拔秀美，樹葉密得繁實、綠得深沉，就連樹下的石頭縫裏都透出濃濃綠意。

  在這個遠離海洋的城市，29個公園如明珠般鑲嵌在大地上，100萬株喬木綠蔭似蓋，伊犁河水流潺潺，綠點、綠線、綠網相融互促，生態“綠肺”沁人心脾。

  “在邊疆，兵團人創造了一個奇蹟！”幾年前，歌曲《草原之夜》詞作者張加毅的夫人薛蘊華來到可克達拉市，驚嘆這裡的綠。

  奇蹟，在於短短10年間，一座軍墾新城從原野拔地而起，“中亞濕島、交響夏都”的建設定位，“城在林中、路在綠中、房在園中、人在景中”的生態景觀，讓可克達拉市雅致而卓然，被評為“兵團園林城市”。

  “美麗的夜色多沉靜，草原上只留下我的琴聲……”每當《草原之夜》的旋律響起，在四師六十三團工作多年的郝成林都會心潮澎湃，半個多世紀的記憶一幕幕閃現在眼前。

  20世紀50年代初，郝成林的父親隨部隊來到邊陲伊犁，只見原野茫茫，人跡罕至。戰士們説着天南地北的方言，為此處取名“可克達拉”，哈薩克語、蒙古語意為“綠色的原野”。

  沉寂的山河在鎬頭和犁杖聲中甦醒，片片荒野變成農田。一晃多年過去了，在南泥灣精神的激勵下，湖南、上海等地的青年紛紛報名支邊，郝成林的母親也在其中，她坐火車、汽車、馬車，輾轉來到可克達拉。

  又是一個春天，原野碧草如茵，鮮花盛開，郝成林的父親和母親相愛了，希望的種子在泥土中攥緊根脈、發芽吐綠。

  西風烈烈，在熱血的吟唱中，四師可克達拉市18個團場從無到有、發展壯大，吸引來20多萬名各族職工群眾安居樂業，赫成林的父親也從“小郝”成了“老郝”，頭髮花白，牙齒脫落。

  兩年前，老郝過88歲生日，戰友送來書法作品相賀，上書：“戎馬二十年，求解放、保和平，為國為家，無怨無悔；屯墾三十載，重事業、愛集體，顧己顧人，有情有義。”那一夜，老郝老淚縱橫。

  綠色，是屯墾人的魂、戍邊事業的根。20世紀90年代，填報高考志願時，郝成林面臨人生的重大抉擇，老郝與他進行了一次深談。

  “我想報考疆外的大學，畢業後留在大城市。”

  “屯墾戍邊需要後來人啊！兒子，填報農林專業吧，還是回來，回到這裡……”

  1996年，郝成林從河南農業大學畢業後，回到了可克達拉，成為團場的一名農技員，用大半生的時間，帶出了一支能獨當一面的農技隊伍。更讓他欣慰的是，前兩年他的兒子大學畢業後，也回到可克達拉就業。

  一次，郝成林在兒子的QQ空間裏看到了他寫的日誌：“三代兵團人曆盡艱辛，留下無數盪氣迴腸的故事。荒野變良田，戈壁建新城，驚人的奇蹟今天仍在延續。我願做一棵小草，為家鄉獻上新綠。”

  前不久，郝成林一家三代齊聚可克達拉市，他們走過朱雀湖，來到望河亭，欣賞胡楊林，看到一輛輛來自疆內外的房車在這裡停留，人們暢游、拍照，讚嘆這不同凡響的綠，感慨《草原之夜》裏那經典之句：“可克達拉改變了模樣”。

可克達拉市綠蔭似蓋（資料圖片）。 李冠新 攝

  可克達拉改變了模樣，僅用了10年。

  實施向西開放戰略，着力打造絲綢之路經濟帶核心區……在黨中央重大決策部署下，2015年，可克達拉市掛牌成立。

  “城市初建時，還是一片荒地，走遠了就找不到回來的路。”新疆可克達拉市城市建設發展有限公司黨群工作部部長錢家祺説。

  “空曠的大地上，將出現一座什麼樣的城市？”錢家祺和大家一樣憧憬着、期盼著。

  一座城，沒有足夠的綠，就沒有暢通呼吸的“肺”，沒有引人留人的“脈”。一開始規劃城市，四師可克達拉市就響亮提出“生態立市”目標，確立了突出特色、“一街一景”、體現自然之美的植綠思路。

  新城需要大量特色樹種，很多樹種從河北、山東、山西等地採購而來。2017年的一天，完善詢價控價監督機制會議從當天晚上8時開到次日清晨，大家拿着馕餅，端着水杯，邊啃邊議，拿出方案後，已是朝陽初升。

  白天，四師可克達拉市領導幹部全部到一線種樹，晚上，解決問題、總結經驗、部署工作，日復一日，月復一月，這樣苦苦幹了兩年多。

  培育景觀帶，可克達拉市在城市主幹道、沿河沿湖等處大面積種樹補綠，打造迎賓大道、濱河公園等綠化板塊，以點帶面，連結成片。

  在如火如荼的植綠活動中，四師可克達拉市掀起大規模的捐樹熱潮，六十六團的夏橡，七十二團的海棠……成千上萬棵大樹被移栽到可克達拉市。

  “這些樹，是20世紀50年代我們剛從部隊轉業來疆時栽下的，它們離開故土，又有了新的使命。”挖樹、移樹，當時八旬高齡的老軍墾閆欣秋心疼得紅了眼眶，但很快釋然了。

  如今，置身於可克達拉市，錢家祺再也不會迷失方向，看一眼綠地景觀，就能辨出在什麼方位、哪條路上。遠眺之下，這座城市如綠雲覆蓋。

  “一路一景，步移景異，潑綠入畫，滿城皆綠”，目前，可克達拉市綠化覆蓋率超過48%，位於疆內城市前列，産城融合後勁滿滿。一個生機勃發的綠色之城，在《草原之夜》的琴弦上躍出。

  “財政再緊張，我們每年都拿出1.3億元資金護綠興綠，更好地實現‘城與自然共生，人與歷史共鳴’。”四師可克達拉市黨委副書記、四師師長曹萍説。綠色之城人之嚮往，近三年，可克達拉市銷售商品住房超過6000套，其中不乏來自北京、江蘇、廣州等地的購房者。

  “如同邂逅命中註定的戀人，我對可克達拉一見鍾情。”西部計劃志願者馮震傑説，紅色基因、山水人文、屯墾歷史交織成畫，這是一個有着特別收穫感的地方。側耳傾聽，那濃郁的綠色正和着小夜曲的琴聲如春水般流向心靈深處。

  香之醇

  當風推着風，來到仲夏的路口，四師六十八團2萬餘畝水稻開花了。

  無數莖稈以同一種節律搖擺，一簇簇潔白的小花灑下星星點點的花粉。不起眼的稻花靜悄悄地開，將香氣遺落在田間。

  天光微亮，六連職工金月明已在地裏施穗肥了，忙起來一天只吃兩頓飯，衣裳沾染的清香拂去他勞作的疲憊。揚花後的水稻，很快結出青綠含漿的稻粒。

  兩個月後，稻稈彎下腰，田疇好似鋪上了金色的巨毯，收割機隆隆駛過，將稻米收進倉。斜陽下，家家戶戶煮新米，香氣隨着晚風的流動在團場上空嫋嫋散開。

  前不久，疆外朋友來旅游，金月明帶着他們參觀位於“家門口”的長豐稻作文化展覽館，領略屯墾文化、稻米文化。友人感慨：“誰能想到，邊疆賽江南，鹽鹼灘上也能長出這麼好的稻米！”

  伊犁河谷空氣濕潤，雪水清澈，生産的稻米“顏如玉，漿似乳”。

  “老天爺賞飯吃，咱更要端好這碗飯。”新疆創錦伊香米業有限責任公司經理熊凌艷常這樣説，她深知軍墾人在邊陲洗鹼墾荒的不易和為國種糧的榮光，建立起“從田園到餐桌”的質量可追溯體系，“伊香”牌有機大米獲國家“綠色食品”認證。近年，六十八團被農業農村部認定為“全國一村一品水稻專業示範村鎮”，帶動上千戶職工種稻增收。

  稻田還是那些稻田，種稻的人卻一茬茬地換，六連又有兩名職工即將退休。田間朝暮，稻田依然飄香，那傾瀉而下的稻米，像充沛的時光河流，豐潤着他們的人生。

伊香水稻喜獲豐收（資料圖片）。 王新平 攝

  稻田旁，是大大小小的果園。無數果園匯成色彩豐富的巨幅油畫，這是大自然送給四師可克達拉市的一張“香甜名片”。

  《長春真人西游記》記載，1222年，長春真人丘處機穿越果子溝，為一處處蘋果林驚嘆：“土人呼果為阿里馬，蓋多果樹，以是名其城”。

  “阿里馬”，便是四師六十一團所在地，至今仍有棵樹齡300多年的老杏樹。棵棵樹木“開枝散葉”，2024年，團場特色林果面積達到7萬餘畝，果品進出口貿易額超過3000萬美元，果農的腰包越來越鼓。

  晝夜溫差大，土壤肥沃，使四師可克達拉市産出的果品甜美多汁，“大果盤”清香四溢。2024年，師市蘋果、杏、李等林果面積已達21.4萬畝，産值20余億元，成為優勢突出的主導産業。

  盛夏，吐爾根杏花溝的杏子熟了，在相鄰的四師七十一團，作家單志偉品嘗着香甜的黃杏，想起了王敬珍。

  60多年前，參加過抗美援朝戰爭的王敬珍支援邊疆建設，來到七十一團七連。連隊後面有座光禿禿的山，叫蘑菇山，一到陰雨天，人們便忙着用麻袋堵住地窩子門。連長説：天不怕，地不怕，就怕蘑菇山滾石蛋蛋。

  “給荒山栽上樹，泥石流的問題不就解決了嗎？”王敬珍每天扛上鐵锨、十字鎬，在亂石中掏出一個個土坑種樹。40多年過去了，他的頭髮全白了，手粗糙得像松樹皮。他不僅栽下無數棵楊樹柳樹，還栽種了4萬多棵蘋果樹、梨樹、杏樹，蘑菇山變成了“花果山”。

  王敬珍嫌天天回家浪費時間，乾脆在山上蓋了間簡陋的屋子。上小學的兒子王建平時常見不到父親，他在作文《我的爸爸媽媽》中寫道：“我感覺爸爸愛蘑菇山上的樹，勝過愛媽媽。”

  2006年的一天，愛樹愛到骨子裏的王敬珍倒下了。83歲的他艱難地告訴兒子王建平：“後事從簡，入土蘑菇山，埋在樹下做肥料。我活着撫育了它，死後也要守着它……”

  “一生成一事，一事則一生，這就是老軍墾王敬珍。”單志偉説。近年來，七連依託蘑菇山打造集採摘、民宿為一體的旅游勝地，這座“花果山”已成為連隊的金山銀山。

  不只是七十一團的蘑菇山，也不只是與樹融為一體的王敬珍，在“中國冰葡萄酒之鄉”七〇團、新疆規模化蛇果生産基地七十八團……每一片綠洲，都有馥鬱的果香、動人的故事。

  可克達拉的夏季，連天空都是香的。

  在四師七〇團伊帕爾汗薰衣草觀光園，漫天的紫色花海望不到邊，宛如印象派畫家塞尚的作品，又如延展在大地上的夢境。在四師可克達拉市投資3億元建成的新疆伊帕爾汗薰衣草文化産業園，藍盈盈的花朵盛放，一撥撥游人蹲下身來，深嗅着幽幽香氣。

  當普羅旺斯的色彩被複製到中國版圖的最西端，薰衣草用一場場盛大的花期，開啟不一樣的“詩與遠方”。

  以往，中國曾一度被認為是沒有薰衣草的國家，專家們在北京、上海、西安、重慶、河南等地試種都未成功，薰衣草精油全部依賴進口。1964年，國家試種薰衣草的任務下達到兵團，支邊可克達拉的上海青年徐春棠擔起這一重任。

  每天守護、觀察、記錄、研究……因為沒見過薰衣草長啥樣，徐春棠連地裏的草也不敢輕易拔，照着書本上的圖片一株株地辨別。晝夜溫差大，徐春棠就用蘆葦和麥草編織草簾，晚上蓋早上揭。

  一天，徐春棠患了重感冒，迷迷糊糊地躺在床上，忽然傳來疾風拍打門窗的聲音，他抓起外套就往外跑，將衣服、草簾蓋在小苗上。7年反復實踐，徐春棠幫助薰衣草渡過出苗、成活、繁育、越冬重重難關，出苗率提高到90%，掀開規模化種植薰衣草的嶄新一頁。

  100克薰衣草鮮花，能提煉出1克精油，是普通草藥濃度的70倍之多，5分鐘便能到達血液循環系統。這一散發着濃郁香氣的唇形科植物，如上天落在人間的“香吻”。

  這個“吻”，給可克達拉帶來了獨有的“紫色經濟”。繼徐春棠之後，一代代軍墾人接續培育薰衣草新品種，如今四師可克達拉市薰衣草種植面積超過2萬畝，成為全國最大的薰衣草種植基地；開發出4大類120多種天然香料産品，芳香産業香飄世界，農旅産業風生水起，大批職工群眾依靠薰衣草發家致富。

  “只要用力呼吸，就能看見浪漫和奇蹟”，這是薰衣草的花語。可克達拉人以同樣的深情和執着，編織着從“草原之夜”到“普羅旺斯”的浪漫傳奇。

  一年年，一季季，一風起，一花開，醇厚的香氣直抵內心，那是犁鏵深耕西陲發散的芬芳，是汗水澆灌大地的幸福味道。

  情之濃

  可克達拉有綠洲，也有沙漠。

  長長的邊境線上，橫亙着塔克爾穆庫爾沙漠，石頭粗糲，一蓬蓬植物因乾旱而多刺，鞋底薄了便會扎進腳心。

  經歷過多次鑽心疼痛後，護邊員朱國利的鞋底越來越厚，夏天的膠鞋、冬天的靴筒，鞋底都是厚墩墩的，一踩一個坑兒。可沒過多久，這鞋底又越來越薄——每天巡邊10多公里，30多年風雨無阻，他磨破了400多雙鞋。

  朱國利所在的六十三團，毗鄰哈薩克斯坦，霍爾果斯界河如玉帶蜿蜒流過。1993年，22歲的朱國利和妻子王利來到這裡，一邊耕作放牧、一邊守邊護邊。

朱國利（左）和妻子王利在進行守邊事跡宣講（資料圖片）。

  夏天，沙漠氣溫最高達到40多攝氏度，一團團蚊蟲聚成黑霧，朱國利穿戴上厚厚的防蚊護具，汗水順着發梢滴下，指頭一捻就變成澀澀的汗鹼。冬季寒風刺骨，洇濕的衣服迎風結成“冰甲”，走起路來“咵咵”作響。

  “只有走在巡邊路上，心裏才踏實。”朱國利在邊境線上長大，守邊護邊早已深入他的血脈。夫婦倆住地窩子、泥巴房，點煤油燈、喝界河水，直到2005年，六十三團建起喬老克哨所，艱苦的守邊生活才得以改善。

  白天，隆起的沙丘是金色的，夜晚，則與黑色融為一體。

  “怕不怕？”深夜，風嗚嗚地刮着，朱國利問妻子。“不怕，守邊就是守國，咱這事業光榮哩。”沙漠博大而安靜，火熱的心在胸膛有力地跳動。

  2015年5月的一天，邊境線附近燃起大火，朱國利及時發現並報告，避免了重大損失。30多年來，朱國利夫婦巡邊50余萬公里，相當於從六十三團到北京往返約70趟，管轄片區從未發生一起人畜越境事件。

  歲月染白鬚發，喬老克哨所成了不換防的“夫妻哨所”。有人問朱國利：幾十年守在這裡，孤單不？他回答：有界碑和家人，一點也不孤單！

  “面對蜿蜒的界河，背靠親愛的祖國，我們種地就是站崗，我們放牧就是巡邏……要知軍墾戰士想著什麼？祖國富強就是我們的歡樂……”由安靜作詞、田歌作曲的《軍墾戰士的心願》，就誕生在可克達拉。朱國利唱了無數遍，歌聲粗獷渾厚。

  大漠的風，掠過千年屯墾時光，從遠古吹到今天，從肉體吹到靈魂。守衛漫長邊境線，可克達拉人維穩戍邊初心不變、歷久彌堅。

  落日長煙、林海碧浪與綿綿山脈接天連地，在昭蘇高原上的四師七十七團，獨特的逆溫帶大陸性氣候和生態系統的多樣性，為職工群眾扎根邊陲、建設家園保駕護航。

  高高的山上守林場，范西安守了30多年。

  1992年，七十七團成立林業站，團領導問當時任四連連長的范西安：“想不想幹林業？你當站長。”“主要幹啥？”“種樹護綠呀。”“行！”

  幹上了，范西安才知道，種樹比管人累得多。每年5月，人背馬馱將幼苗運上山。此時地表剛解凍，一鍬鏟下去，石頭與鐵鍬碰擊處火花四濺，挖幾下手上就磨出血泡。

  范西安帶頭在山上搭起帳篷，一住就是一兩個月。東邊日出西邊雨，山上的天説變就變，種樹巡林，他常被雨水淋透，包裏隨時帶着備用的衣物。

  一個人在瀚海當中，便漸漸忘掉外面的世界。植綠護綠，穿行於山峰溝壑，跋涉於河谷崗丘，范西安不知不覺度過幾十個春夏秋冬，團領導換了八屆，他還未“挪過窩”。

  一次，團領導想調他任供銷科科長。“我就在山上，哪兒也不去。”范西安急了，又誠懇地請求：“能不能把我的職務免掉？就當護林員，我不在乎待遇，不離開林子就行。”

  日月何處棲，總挂青松巔。退休後，范西安最愛去公園看大樹。他常摩挲着樹皮，抬頭看樹葉縫隙裏的天空，耳畔回蕩着林海濤聲，心還在那片遠山之上。

  一代人有一代人的使命，一代人有一代人的擔當。

  在距離七十七團20多公里的七十四團，有一支散發着青春氣息的女子護邊隊。

  清晨，陽光透過雲層噴薄而出，連綿起伏的界山上白雲朵朵，鮮艷的五星紅旗迎風飄揚。18名漢族、蒙古族、哈薩克族、回族女子護邊員整齊列隊，在“邊防有我在，祖國請放心”的響亮口號中，新的一天又開始了。

  “一上午4個小時都在外巡邏。山區冷，每次出門，我們都要揣個保溫杯，隨時喝口熱水暖暖身子。”女子護邊隊隊長烏登説，別看現在青山綠水，更多的時候是蚊蟲叮咬、大雪沒膝。

  春天，融化的雪水淹沒巡邏道路；夏日，暴雨冰雹天氣頻頻出現；冬季，寒風將厚厚的棉衣穿透……昭蘇高原環境惡劣，她們將長髮紮起來，日復一日巡行邊境線，新時代的邊關“花木蘭”柔美又剛毅。

  “穿上巡邏服，我感到特別自豪。”放棄在城市工作的機會，烏登回到家鄉加入女子護邊隊。她説，邊境線上留下了爺爺和父親巡邏的腳印，這裡雖然沒有大城市的輝煌燈火，但戍守邊關的人生更有意義。

  為國守邊，不分男女。巡邏、值守、拉練、學習，大家奮勇爭先。只要穿上巡邏服，踏上邊境線，就會挺起身軀，站好每一班崗。

  為讓更多青年扎根邊疆、守衛邊防，近年來，四師可克達拉市強化邊防建設，配備巡邏車輛、巡邊無人機等設備。七十四團持續優化工作環境，推動護邊條件不斷改善。畢業於西北民族大學的霍爾蔓、畢業於新疆大學的馬黑扎·巴合提，都積極加入女子護邊隊，至今七十四團女子護邊員已增至數百名，成為邊境線上的亮麗風景線。

  四季流轉，長歌悠揚，既是屯墾之地又是詩意之地的可克達拉生機勃發，越來越多的大學畢業生、西部計劃志願者、援疆幹部來到這裡、愛上這裡。

  為何如此傾心這個地方？濟南的冬天因“溫晴”而被老舍稱為寶地，四季如春的昆明讓林徽因盛讚“永遠那麼美，無論是晴天還是下雨”，如果要找出一個理由，那一定是這獨特而雋永的可克達拉“三味”。（孟慶新 蘭玲玲）