黃沙作紙樹為墨 大漠深處“種”春秋
——“沙海愚公”付志周用80萬棵樹丈量塔克拉瑪幹沙漠
新華網烏魯木齊4月30日電(周倩)4月的南疆,春光明媚、綠意漸濃。和靜縣哈爾莫敦鎮哈爾莫敦村村民付國喜剛把今年的“小目標”1.5萬棵楊樹苗栽種完,小小幼苗在暖風中搖曳。身後,一排排高大白楊樹如列隊的士兵,向遠方鋪展開來,連在一起約34公里,宛如一段“綠色長城”,守護着哈爾莫敦村的萬頃農田。
“這片林帶,是我父親生前帶領鄉親們種的。”付國喜説,這條攔截沙海的“綠色長廊”,是父親付志周用41年光陰、80萬棵樹苗書寫的“生命答卷”。
付志周在沙漠邊緣種下的大片防護林。
抗爭:“活人不能被沙子欺負死!”
1965年,付志周和妻子陳愛蘭響應國家支援邊疆建設的號召,從老家河南開封來到位於塔克拉瑪幹沙漠西北邊緣的哈爾莫墩村支邊。踏入村子,一派荒涼之景,一間房、一口鍋、一把坎土曼,是他和妻子的全部家當。
儘管條件艱苦,夫婦二人毅然決然選擇留下,像紅柳一般頑強扎根在沙漠。
沙河子是一條由山洪沖刷形成的自然河流,流經哈爾莫敦鎮的哈爾莫敦村等5個村莊。每年夏季,山區冰雪消融,天降雨水,沙河子才有水流,其他季節則乾涸見底。這裡地處風口,風沙以每年兩、三米的速度侵蝕着農田和村莊。
付志周和老伴陳愛蘭正在栽樹。巴音達來攝
1983年,村裏給付志周家分了47畝地,位置就在沙河子的沙漠邊緣。想象中,通過自己的辛勤勞作,這裡會變成一片金色麥田,但現實卻給予他沉重打擊:春天,種好的莊稼剛長出小苗,一場風沙過後,幾乎全部被掩埋,有的甚至被貼地皮刮斷,一年下來幾乎沒有收成。
“沙進人退,地沒了,人就得離開這裡。要不了多少年,整個村莊都會被沙子吞沒。”村民的話像重錘敲在付志周心上。
“活人不能被沙子欺負死!”沉思過後,付志周給出這樣的回應。
“有句話叫‘要想富、先種樹’,有了樹就能擋住沙子。”付國喜回憶道,父親開始種樹,並且動員全家人和他一起與沙漠抗爭。
然而,在沙漠種樹絕非易事。付志周夫婦從自家麥田邊的沙包開始下手,拉沙、平地、挖坑,經濟困難,只能撿別人果園裏剪下來的樹枝插栽。二人天不亮就開始幹活,中午就在地裏吃幹馕,天黑透了才往回走。
為確保樹苗成活,他們趕着毛驢車從10公里外拉土回填在樹坑裏,再栽種樹苗。因為毛驢力氣小,拉土的車子經常陷在沙窩裏。無奈之下,付志周又換牛車來拉運。
那時村邊白晃晃的大沙包一個連着一個,眼看著好不容易推平了一點,一夜過後大風刮來,又恢復到原來的樣子。
“人人都笑我父親在沙漠種樹就是白費力氣,但他就是不服輸,要用事實告訴身邊人。”付國喜説,父母沒有治沙經驗,就像他們在河南老家種地一樣,用“一步一叩首,一苗一瓢水”的土辦法栽種樹苗,硬是讓他們造出了100多畝林地。
沙漠有了綠色,付志周一家的莊稼地也有了收成。付國喜笑着説:“連家裏的牛也都紛紛光榮下崗。第一頭牛拉不動了,就換一頭,十幾年換了5頭牛。”
可是,付志周不滿足。他想,僅僅在自家麥田邊種樹還不夠,黃沙最終還是會漫過來,必須大面積栽樹,組成森林屏障,讓村民的莊稼都能有好收成,讓村民的居住環境好起來。
此後,付志周走上了與風沙抗爭之路。這一走,便是一生。
執着:“這片沙漠,我跟它死磕到底!”
那些年,一頭牛,兩個人,一輛牛車,一把坎土曼,成了沙漠中一景。
栽樹的地方距家裏有六、七里路,付志周夫婦早上出門,午飯是饅頭就鹹菜,天黑透了才往回走。風吹日曬讓皮膚變得黝黑,手上的血泡爛了又好,鮮血染紅了坎土曼把手,困難面前,夫妻二人種樹的決心從未動搖。
付志周和老伴陳愛蘭幾十年如一日走在種樹路上。巴音達來攝
“人工種樹太慢了,要是能用機械種樹就好了。”付志周不怕吃苦、就怕種樹的進度太慢。正巧趕上國家&&“三北”防護林工程優惠政策,拉電、打井可以貸款,還免收水費。
得知這個消息後,付志周連忙召開家庭會議,給家人做思想工作,想貸款買推土機、拖拉機,靠機械力量代替人工。妻子陳愛蘭心疼丈夫的身體堅決反對,卻拗不過丈夫,像往常一樣選擇用行動默默支持。
付志周親手種下的白楊樹鬱鬱蔥蔥,已成為沙漠深處一道“綠色長廊”。巴音達來攝
在妻子、兒女們的支持下,付志周買了1&拖拉機、3&推土機,又拉了18公里高壓電線,打了7眼機井,修築了近8公里長的防滲渠。
機械轟鳴聲響徹沙漠,也喚醒了沙地裏一棵棵小苗。通過多年摸索,付志周成功探索出“前拉後堵、分片治理、先易後難”的自主栽植防風固沙林措施,成為當地開展植樹造林工作的寶貴經驗。
“爸媽中午不回家,饅頭就着鹹菜、白開水就是一頓午飯,從沒吃過一頓熱乎飯。” 付志周最小的兒子付溫平回憶説,由於風沙大,在地裏沒法兒做飯,嘗試過在地頭支鍋煮麵條,麵條還沒煮熟,一陣風過,半鍋沙子。老人便每天早上出門時帶上饅頭、鹹菜,再背上一壺白開水,一幹就是一天。
幾塊零食、一杯開水便是付志周和老伴陳愛蘭的午餐。巴音達來攝
“家裏沒人做午飯,我去學校上課都是早上自帶饅頭、鹹菜,那是我一天的午飯。”談及童年,付溫平仍覺得委屈,記憶中父母因為忙着種樹、種地,照顧孩子們的溫情畫面少之又少。成年後他義無反顧地帶着妻子加入到父親的種樹防沙大業。
二兒子付國喜最怕刮大風,“一刮大風,別家孩子往屋裏跑,我們要逆着風往沙丘裏跑,&&父母把樹趕緊種好,風吹乾了樹根,苗就白搭了。”
“最抗拒的是入冬時,父親讓我給楊樹塗白,那真是一百個不想去啊。”付志周的二女兒付巧榮回憶,冬日午後,一個人擔着兩桶塗料,鼓起勇氣走出溫暖的小屋,走進冰天雪地的寒風中的辛苦倒不算啥,最痛苦的是林子裏太安靜了,方圓幾公里沒有人影兒,有一點風吹草動,都嚇得心驚膽戰。一邊刷樹一邊四處張望,到現在她依然記得,有野兔經過發出聲響,她嚇到不敢呼吸,還有刷完塗料,着急忙慌地往回跑,摔倒後卻強忍着眼淚。
二兒子付國喜走在父親付志周栽種的第一片白楊樹林。
“我都不知道父母什麼時候睡的覺,什麼時候起床,早上醒來,她們早已經去了地裏,晚上睡前父親仍在燈下算賬記錄,母親則忙着納鞋底、縫衣服。”付喜梅説,記憶裏父母除了幹活就還是幹活,永遠沒有停下的時候。
常年在沙塵中勞作,惡劣的環境無情地侵蝕着付志周夫婦的身體,陳愛蘭患上了塵肺病,2020年6月22日被病魔奪走了生命。
妻子的離世,並沒有擊退付志周與風沙抗爭的信心:“這片沙漠,我跟它死磕到底!哪怕只剩我一個人,我也要讓這裡變成綠洲!”
“這也太傻了”“不是白扔錢嗎”……起初,村民不理解,鄰居居麥洪·巴斯提也忍不住在心底犯嘀咕,勸付大哥,“你看,這又白幹了,這都是錢啊,還是算了吧!”付志周沉默半天,他往地裏跑得更勤了。
付志周在沙漠邊緣種下的大片防護林,綠意盎然。
隨着沙漠出現一點綠,緊接着是一線綠、一片綠,這些閒言碎語也像沙漠裏的風消散了。大家逐漸認識到植樹防風治沙對保護好農田、守護好家鄉的重要性,也紛紛加入了種樹隊伍。
在老鄰居居麥洪·巴斯提眼裏,付志周是個好人,話不多,但很熱心。遠親不如近鄰,居麥洪·巴斯提家遇到困難時,付大哥沒少幫忙。閒暇時,居麥洪·巴斯提和愛人也跑去付志周地裏幫了幾次忙,看他幹活踏實,付志周説,“以後你每天給我開車,我按時給你開工資。”這一幹就是30年,他見證了當年治沙的艱辛。
“沙漠變綠洲,當年想都不敢想的,如今都按着付大哥的設想變成了現實。”居麥洪·巴斯提説。
在付志周的帶動下,和靜縣多個村的300多戶村民都加入種樹隊伍,在沙河子附近形成了34公里防風固沙綠色長廊,保護着15.8萬畝耕地。在哈爾莫敦村,植樹造林面積達到1.7萬多畝。林草植被穩步增加,大風天氣也隨之明顯減少。
傳承:“父親的夢想,由我們接力完成!”
在哈爾莫敦村的一片綠意中,付志周青絲變白髮,期間也收穫了諸多榮譽:2011年,他被評為自治區造林綠化先進個人,並授予綠化獎章。2018年,他走進北京人民大會堂,戴上了全國“三北”防護林建設40周年綠色長城獎章。2020年,他被評為新疆“最美科技工作者”。大家親切地稱他為當代“沙海愚公”。
付志周走在他親手栽種的白楊樹林中。音達來攝
種植100萬棵樹,是付志周定下的目標,但他卻沒有實現。2024年2月初,與風沙抗爭了41年、種下80萬棵樹的付志周,永遠離開了他帶領鄉親們播下的“綠色長廊”。
“父親的夢想,由我們接力完成!”付國喜手握鐵锨,眼眶微微泛紅,黝黑的臉上寫滿堅定。
如今,付國喜應用推土機平整土地、噴灌系統澆水,種樹效率大幅提升。今年春天,他種下了1.5萬株青楊,距離實現父親植樹100萬棵的目標更近一步。
付志周的大女兒付喜梅和六弟付溫平合力抱住父親栽種的第一代白楊樹。
“沙河子區域植被覆蓋率由最初的3%提高到70%左右,大風天氣明顯減少。耕地面積目前增加到了1.3萬畝。”哈爾莫敦村村委會主任何其鵬説。
4月26日,付志周的大兒子付新禧從工作地趕回和靜老家,除了要把從小居住的老房子進行翻新改造,他還想替父親再交一次“特殊黨費”,“按着父親的遺願,每年交下去。”
近年來,付新禧一直在思考如何把父親的治沙産品白楊樹轉化成工業産品,挖掘其經濟價值,實現防風治沙可持續發展。後來經過實驗發現,用河南蘭考縣焦裕祿治沙所種植的泡桐樹和父親在沙漠邊緣栽種的白楊樹相結合,製作成傳統的樂器,古箏、古琴,琵琶等,效果非常不錯,目前産品製作完成,進入推廣階段。另外,他計劃在白楊樹下發展中藥産業,把它作為白楊樹種植的補充,推動白楊樹種植生態效益與經濟效益相統一,從而更好地提高老百姓栽種積極性,為經濟發展提供更多“綠色能量”。
付志周的兒女們正在栽種樹苗。新華社記者張嘯成攝
“下一步,我們將積極發展樂器産業、中藥産業,推動楊樹産品深加工,把他們作為踐行‘綠水青山變金山銀山’的一個突破口,助推鄉村振興。”付新禧説。
2023年,哈爾莫敦村將付志周住過的房屋改造成“付志周道德模範館”。館內通過大量圖片、文字及實物資料,詳細講述了付志周夫婦在沙漠邊緣揮灑汗水、創造綠色奇蹟的故事。
年年種樹樹成蔭,代代造林林成森。山嶽染綠,花木點點,雁陣輕翔。這正是“沙海愚公”不懈追求的美麗夢想。