子夜的紅其拉甫口岸，是什麼模樣？記者心裏，曾有許多猜想。仲秋時節，記者登上帕米爾高原，第一次走進紅其拉甫的夜。

　　這裡海拔5100米，高山環繞、終年積雪，是我國與巴基斯坦唯一陸路進出境通道，也是世界上海拔最高的國門。這次來，是為了採訪扎根雪域邊疆的海關、邊檢等國門衛士。

  9月20日，一輛貨車經過紅其拉甫國門出境。新華社記者 李響 攝

　　説好的座談，可怎麼也聚不齊人。對講機裏，不時傳來任務。這個沒説幾句就跑出去了，那個剛坐下沒一會兒又接到指令……偌大的駐地，最後只有廚師可以跟我們聊幾句。

　　記者跟到監管查驗場地，車輛來來往往，忙碌而有序。記者朝巴方來客招手致意，收穫了一波“手動點讚”。

　　白天聊不成，晚上試試看。

　　“紅其拉甫的夜，那麼靜，那麼美……”悠揚的歌聲，伴着吉他的旋律，從屋子裏傳出來。記者推開紅其拉甫&&境邊防檢查站前哨班宿舍的門，懷抱吉他的唐志強衝着記者靦腆一笑。這個來自四川的“90後”小夥跟他的小老鄉張聰，正哼着改編的拿手曲目。他們的臉頰上，高原紅格外顯眼。

　　隨着唐志強掃弦節奏漸緩，一首深情的慢歌響起。記者這才看清，他的指甲因常年高寒缺氧已經泛白。

　　從來到國門的那天算起，唐志強已經在這裡堅守了10個年頭。每天，他和同事們擔負着口岸&&境邊防檢查任務及126公里孔道監管等任務。

　　唐志強的妻子是他的同事。一個在山上守國門，一個在山下搞勤務，許多時候，兩口子是“同在一地為異地”。

  9月20日深夜，紅其拉甫邊檢站民警走過國門。新華社記者 李響 攝

　　“離天最近，離家最遠。”這是採訪中，記者最常聽到的一句話。

　　紅其拉甫是名副其實的“生命禁區”，最低氣溫零下40多攝氏度，含氧量不足平原一半，強烈的紫外線和高原反應考驗着這裡的每一個人，頭痛、失眠、脫髮、流鼻血成了“家常便飯”。嘴唇泛紫、起皮開裂，是這些國門衛士的“標配”。有時候，他們唱着歌，嘴唇就可能滲出血絲……

　　紅其拉甫海關關員趙國堅忙了一天，晚上將近10點，他才跟同事們坐下來吃口飯。“這就是我們的本職工作，忠於職守是本分，這沒什麼特別的。”不善言辭的他停下筷子，頓了頓説。

  9月20日，車輛從紅其拉甫口岸通關。新華社記者 李響 攝

　　除了高原反應，他們要克服的還有很多，比如孤獨。

　　在紅其拉甫，一年無霜期只有80多天，即使夏天，帕米爾高原也是白雪皚皚。邊關冷月，在這裡格外貼切。

　　“尤其是口岸閉關期間，這裡仿佛一座孤島。”張聰説，“我們更喜歡此時的繁忙。白天執勤，對講機裏指示聲不停，時間過得更快。”

　　記者了解到，自今年4月恢復旅客通關以來，經由紅其拉甫口岸&&境旅客突破3萬人次。

　　在一邊靜靜聆聽的王向野望著窗外的月亮，“天涯共此時啊”。2012年從石河子大學神經外科專業研究生畢業後，他脫下白大褂，成為紅其拉甫邊檢站的民警。

　　他的妻子劉潔，也來到紅其拉甫所在的喀什地區塔什庫爾幹塔吉克自治縣，從事支教工作。

　　“習慣了廣東上學時的濕潤氣候，來到高原後她看上去比同齡人老了好幾歲。”自認為虧欠妻子的王向野笑着對記者説，“每次説起這些，她總是一笑而過，説‘有你的地方就是家’，這是我妻子的告白，也是我留下的動力。”

　　夜已深，人未眠。每個人都有各自的心緒，也許不希望被打擾。想到這裡，記者悄悄走出了駐地宿舍。

　　雪域之巔，萬籟俱寂。多少祖國兒女遠離繁華都市，默默用青春、汗水乃至生命，守衛祖國邊疆，用孤獨、寂寞，換取萬家團圓，用忠誠、擔當，築起祖國邊關的“萬里長城”。

  圖為9月20日深夜，星空下的紅其拉甫國門。新華社記者 李響 攝

　　月光如流水一般，靜靜地灑在這片土地上。凌晨，記者拍下這樣一張照片，星河之下，雪峰之間，天際雄關“紅色國門”矗立帕米爾高原……（記者劉紅霞、關俏俏、李響）