1960年，我從新華社總社調往新疆，自此開始了我的攝影記者生涯。在新疆工作的十六年中，我記錄了天山牧場的蒼茫壯麗、新疆人民的淳樸熱情，也捕捉了民族團結的溫情瞬間，更有幸見證了在中國共産黨的領導下，天山南北的發展變化。

  在新疆，牧民轉場是草原生活的四季輪迴。秋天時牧民們帶着牲畜從秋牧場轉到冬牧場，春天時又從春牧場轉到夏牧場，周而復始，年復一年。

  新疆分社當時的老攝影記者艾海提是維吾爾族人，初來乍到的我總跟着他去採訪。有一次恰逢牧場轉移的季節，牧民們趕着牲畜向夏季牧場遷移，我和艾海提兩個人背着沉重的器材與行李，同他們一起向着高山攀爬。到了有帳篷的地方，當地牧民熱情地接待了我們。按照少數民族的習俗，夏天要喝“馬奶子”，“馬奶子”含有酒精，但當時的我並不知道，只覺得涼快好喝，結果喝着喝着便迷迷糊糊地睡去。

  第二天清晨，被羊叫聲喚醒，我跑出帳篷，只看到漫山遍野的羊群，像棉田裏一朵朵綻放的棉花。我這個不久前才從北京來的人哪見過這樣的場面，趕緊取出相機，到處找角度拍照。後來其中一張名為《天山放牧》的照片被推薦參加了“荷賽”（世界新聞攝影比賽），成為我國較早入圍“荷賽”展覽的攝影作品之一。

  從北京來到天山草原，這裡的一切都讓我感到新奇且激動。在這裡我深深地感受到了各民族間和睦融洽的相處氛圍。走進任何一戶人家，主人都會熱情地用家裏的美食招待客人。這種互敬互親、彼此關懷的情誼，貫穿了我在新疆的整個時光。

  到新疆前我從未做過記者，也從未採訪過，但年輕人總要試試看，既然要幹就得盡心把工作做好。

  新疆的壯美風光給了我巨大的慰藉：這裡的天確實漂亮，藍天白雲總是讓人心情舒暢，筆直的公路順着山坡往上延伸，仿佛一條“天路”，草原上牛哞馬嘶，牧民揚鞭策馬驅趕着羊群……

  在這段歲月裏，我見證了少數民族地區的發展實況——起步雖有差距，但發展的腳步始終能跟上全國整體的節奏。國家給予的實在的優惠政策，切實地推動了當地經濟向着更好發展。

  記得有一次和懂當地語言的文字記者採訪豐收，他和當地人交談期間，我聽不懂，也插不上嘴，只能在一旁觀察。他們聊得興起時，農民左爾東做出一個生動的動作，我便立刻按動快門抓拍了下來。

  這張照片發回編輯部，曾被質疑擺拍：被拍攝的對象站在麥子地裏、手拿鐮刀，一副“豐收在握”的模樣，畫面實在“太符合”豐收的主題了！而在我向編輯部闡明拍攝經過後，才澄清了誤會。

  這次經歷也更堅定了我在新聞攝影實踐中秉持的三個基本原則：不擺拍、不造假、不欺騙。這既是職業底線，也是記錄時代發展的基本要求。

  優秀的新聞攝影作品不應止步於簡單的記錄，更不能抱着“拍完就行”的態度，而是要通過精準的影像捕捉和恰當的視覺表達，既保證事實的客觀性，又能引發受眾的情感共鳴與深度思考。因此作為攝影記者的我們必須恪守新聞真實性原則，以客觀事實為根本進行拍攝，與此同時還要具有藝術家的思維和眼光，讓拍攝的照片能夠深入人心。這種真實性與藝術性的融合，正是新聞攝影的價值所在。

  從1960年到1976年，我的採訪足跡遍佈北疆、南疆，在這裡度過了人生中一段寶貴的年華，留下了一段珍貴美好的回憶。1976年，我因工作需要，調往浙江分社工作。後來90年代的時候，我回到新疆參加會議。再次來到烏魯木齊，城市面貌一新，高樓多了，旅游業也發展起來了……現在我在新疆的老朋友每年來看我的時候，都會和我説説新疆的變化。

  再回過頭來看看我在新疆工作的那些日子，作為一名記者，我做了自己本職該做的事情。每一次快門定格不僅是職業的記錄，更是對時代的忠實見證。如今，這片熱土正煥發新的生機，那些定格在影像中的天山牧場與幸福笑顏，生動地記錄下邊疆發展的過程。這片遼闊疆域始終與祖國母親同奮進、共成長。

  講述：徐邦

  採訪：程婷婷、呂帥、邱少煜、黃宗治、王菲

  本期主持：徐嘉懿、唐夢丹（實習）