家門口距離伊犁河大橋不到三公里，關林森常去河邊散步。每當看見寬闊的橋面上車輛飛馳，他總會想起小時候陪父親撐船擺渡的時光：“從簡陋的渡口到現代化大橋，變化真是太大了。”

  上世紀50年代的野馬渡渡口渡船。新疆圖片庫 供圖

  伊犁河三橋建設現場（5月21日無人機攝）。蔡增樂 攝

  關林森出生於1960年，一直住在伊犁河畔。昔日，伊犁河將伊寧市與察布查爾錫伯自治縣分隔兩岸。在大橋建成之前，要去對岸辦事，離不開擺渡人。關林森的爺爺和父親，都是伊犁河上的擺渡人。

  從僅能載十幾人的單槽木船，到可運牲畜和汽車的雙槽木船，擺渡人見證着河上的人生百態。深夜急病的患者、用牛羊換糧食的牧民、開學趕去報到的學生、常年往返採購的商人……都靠渡船往來兩岸。

  上世紀六十年代末至七十年代初，渡河的人越來越多，隨身物品也愈發繁多。關林森開始幫父親擺渡，擔任“臨時管理員”，在渡口維持秩序。船工的哨聲、夕陽下的渡口、嘈雜的人語，深深印在他的記憶裏。

  1975年，伊犁河上第一座大橋——伊犁河大橋建成通車。這座長達300余米、寬8.5米的現代化橋梁，終結了擺渡的歷史。通車當天，關林森一早就來到橋邊，為眼前的壯觀景象欣喜不已。他的父親也從船工轉變成了大橋“守護人”。

  大橋通車後，兩岸群眾再也不必起早貪黑擠渡口了，騎自行車、趕馬車、步行都可輕鬆過河。隨着經濟社會快速發展，一座橋已難以滿足需求。1975年至2025年的50年時間，陸續建起了數座大大小小的橋梁，錯落飛架在伊犁河上。如今，無論是從新疆生産建設兵團第四師各團場，還是周邊縣市，群眾都能方便快捷地往返伊寧市，沿途還可欣賞伊犁河的美景。

  橋梁越來越多，道路越來越寬。退休後，關林森也有了新愛好：一有時間，他就去當年維持秩序的渡口舊址走走。那裏早已不見渡船，不聞號子，卻迎來五湖四海的游客。關林森主動做起了免費導游，常常向他們講述昔日渡口的故事。

  時光流逝，伊犁河依舊奔流向前，見證時代的變遷。如今，一座座現代化大橋橫跨河面，如長虹臥波，連通兩岸繁榮。城市與鄉村煥發出嶄新生機，人民生活也越來越美好。（宋衛國）