近日，“行走 觀想 表達——韓子勇水墨作品展”開幕，如同打開一扇精神窗口——既有兵團農場少年仰望準噶爾盆地星空的記憶，又能感受到水墨創作者對“有意味的水墨”的癡迷。

著名文化學者韓子勇。記者趙劍塵 通訊員邢耀文 攝

  從準噶爾盆地邊緣的兵團農場走來，韓子勇的人生軌跡與中國當代文化發展進程緊密相連。他橫跨多個身份，在文化領域筆耕不輟。近年來，他又潛心於水墨創作，以獨特的視角和豐富的閱歷，將胸中丘壑化為筆底乾坤，同時，進入劇本創作領域，創作舞劇《秀水泱泱》《龜茲》、歌舞劇《樓蘭九歌》劇本。

韓子勇中國畫作品《大荒》。記者趙劍塵 攝

  此次水墨作品展，讓我們有機會與韓子勇這位集詩人、學者、管理者、藝術家於一身的文化學者深度對話。探尋他跨界創作背後的哲學思考，聆聽他對新疆這片土地的深厚情感，以及對中國當代藝術走向的獨到見解。

  新疆是永不枯竭的靈感之源

  記者：您早年從新疆文藝領域起步，新疆這片土地如何塑造了您的學術與藝術道路？

  韓子勇：回望大學入學前，我們那一代人並未接受過系統、紮實、嚴格的基礎訓練。時值國家恢復高考，是改革開放為我們提供改變命運的機遇。我復讀一年，跌跌撞撞地考進新疆大學政治係。我對文學的熱情始於高中時代，那時便已開始嘗試詩歌、小説的創作。進入大學後，視野大開，瘋狂閱讀課外書籍。同時對文學和藝術的熱情更加高漲——我甚至擔任了新疆大學“新疆人詩社”的社長。在校期間，我不僅寫詩發表詩歌，也曾發表一些小説，同時背着畫夾參加美術培訓班。

韓子勇中國畫作品《荒落》。記者趙劍塵攝

  大學畢業，我被分配到政府部門工作。嚴肅的工作氛圍似乎與寫詩、畫畫不甚相宜，便將重心轉向了文學評論。隨着理論研究的深入，我幸運地獲得國家社科基金的青年資助項目的支持——彼時國家社科基金剛剛設立，機會寥寥，我記得那一年青年項目西北獲批的只有5個，一萬多元的項目資助資金，在當時不少了。因為這個項目，倒逼我展開稍具規模的文學研究。項目結項後，我自然希望能將成果出版。但作為無名之輩，出版之路充滿坎坷。我前後三次向中華文學基金會的“21世紀文學之星叢書”提交資助申請，又每一次都根據反饋意見不斷修改完善，直至通過資助評審。最終，我的專著《西部：偏遠省份的文學寫作》由百花文藝出版社出版。

  書出版後不久，恰逢啟動第二屆魯迅文學獎評選。我並未主動申報，是新疆作協的老師認為這本文學理論專著還有價值，幫我填報了申報表。2001年，令我倍感意外且榮幸的是，這本書獲得了第二屆魯迅文學獎。魯迅文學獎每四年評選一次，涵蓋短篇小説、中篇小説、詩歌、散文、文藝理論及文學翻譯等多個門類，每個類別僅評出四年中出版的五部作品。此書獲獎，對我是莫大鼓勵。我非專門從事文學理論研究，能得到全國評委的認可，不僅是對我的肯定，更在一定程度上反映了新疆文學理論研究的學術水準得到業界認可。

  在領獎後，會間閒聊，我特意向著名評論家謝冕老師請教，問他為何對我的書青睞有加。他的一番話令我印象深刻，“當學界忙於搬運西方理論時，真正獨創性的研究實屬鳳毛麟角，你在新疆，恰恰是個優勢，不隨波逐流，反而能長成自己的樣子。”其實，我始終是個業餘的寫作者、研究者，以業餘之姿，獲專業獎勵，讓我清晰的認識到，不要給人生劃界，所謂門類、專業之類，在猛烈的創造面前，並不存在。面對新的世界和無限可能，每個人都是“業餘”的。

  記者：從文學理論跨界到文化管理，最大的轉變是什麼？

  韓子勇：也是在這一年，我通過參加自治區首次公開選拔廳局級幹部，出任自治區文化廳副廳長。新的管理崗位上，迫使我接觸和參與到更加豐富的文化藝術門類內部，策劃組織音樂雜技劇《你好，阿凡提》、音樂劇《冰山的來客》、大歌舞《灑滿陽光的新疆》、話劇《大巴扎》等重要劇目創排演出，組織推動“木卡姆”“瑪納斯”等申報世界非物質文化遺産，組織中國新疆國際民族舞蹈節等重大文化藝術活動。

韓子勇中國畫作品《自由的長旅》。記者趙劍塵 攝

  我是那種樂意深入事物內部、了解其內在規律、直接上手幹的人。是新疆這片神奇的土地，給了我不可複製的人生舞&和難忘的生命經歷，我是被它一點點撐大、灌滿、夯實、滋養而成的，包括畫畫，我一旦鋪紙研墨，腦子裏浮現的，是驅車在新疆大地上的曠遠蒼茫。一個人，塵埃落定、排除雜念之後，最後留給你的，就是歲月的蒸餾。回首我的職業生涯，我這一生奉獻給了文化事業，始終扎根於文化藝術領域，在不同的崗位上耕耘。

  記者：在您跨越如此多領域的職業生涯中，您覺得最大的挑戰是什麼？

  韓子勇：每一次身份轉變都帶來全新的挑戰。最大的考驗來自於持續跨越不同領域和角色所帶來的壓力。擔子的重量在不斷疊加，要求我要堅持政治性、藝術性、人民性相統一，把方向性目標落到具體的工作中。後來到北京工作，挑戰更大一些，先後經歷的一些單位，都是我不熟悉的領域和部門，在中國對外文化集團，是一家文化央企，隨後主持國家藝術基金管理中心的創建，是從無到有，堪稱我國藝術資助體系的里程碑，作為拓荒者，這無疑是一項巨大的挑戰，很多具體事務都需要親力親為。之後任職中國藝術研究院，同時，兼任中國非遺保護中心主任，這是集藝術研究、藝術創作、藝術教育、藝術傳播、文化智庫等多種複合功能於一體的重要事業機構，地位尊崇重要、名家大師雲集，組織管理複雜，對我這樣一個“外來者”挑戰前所未有。

  我職業生涯所做的最後一項重要工作，是主持中國工藝美術館、中國非物質文化遺産館的建設、開館和運營，這項工作填補了國家級工美館、非遺館的空白，三年的建設和開館，遇到困難不可盡述。我的體會是，幹任何事，必須全力以赴。

  記者：您如何面對這些持續不斷的挑戰？

  韓子勇：每一次挑戰，也伴隨着每一次身份的轉變與職責的拓展。但正是在這種不斷探索和實踐的過程中，我們才能持續地學習、補充、培養和提升自己的能力。不是一切都規劃好了才去幹，而是先幹起來，邊幹邊學，邊學邊完善。這份挑戰，既是壓力，更是成長的動力。因為每一個階段都有它獨特的未知和需要全力以赴去克服的困難。

  人這一輩子，能做成的事不多，得知道自己有幾斤幾兩，任何時候，都離不開上級支持、同事幫助和時代環境，但天助自助者，只要埋頭幹事、事不避難，就有發揮的天地。我喜歡什麼都試試，不喜歡重復性工作。

  心靈的放鬆也是高度的專注

  記者：“觸類旁通”，這是否也是您從文學創作到繪畫創作的過程，有一種核心凝聚，形式多樣的感覺，正如您的水墨作品，充滿了自由和個性。

  韓子勇：在這次個展的自述中，我這樣寫道——一個人的生命，就像一塊小小的土地。人生不過百年，最終都是灰飛煙滅，復歸於忘川。這生命之土，難以描述，有父母、祖先甚至整個人類的基因，有後天的自我瘋長和社會的猛烈澆灌，是那樣複雜、隱秘、不可知。這生命之土，到底能生長出什麼？誰也説不清。回顧我自己——我自己這塊生命土地，經常感到荒生野長的無奈與慶幸：既有草蛇灰線、伏脈千里、冥冥中的命中註定，更有旁逸斜出、陡轉橫移、柳暗花明的意外得失。60多年的耕耘，無法規劃但同樣茂盛，雖有雜草叢生但最終也長有別致的樹木和果實。

  我寫過詩、散文、文學評論、音樂隨筆、美術隨筆、政論文章……這些都是業餘時間生長出來的果實。這兩三年，從工作崗位退下來，又開始寫劇本、畫水墨。所有這些工作之外的東西，同時生發或漸次萌出，散雲往復，白駒過隙，就像一幅變幻不定的雲圖。

韓子勇中國畫作品《孤煙直》。記者趙劍塵 攝

  我是業餘的。做一切事、包括不同崗位上的不同工作，都像是業餘的，跌跌撞撞又勇往直前，唯有熱愛不可辜負。人生本就是一次性來過，誰又能是專業的呢？其實，就個體而言，相對於整體、宇宙、永恒之主宰，就連生命本身都是業餘的，“如夢幻泡影，如露亦如電”。我畫畫，正如展覽的標題所示：行走、觀想與表達，是我生命旅程中難忘的經驗、複雜的心象，最後用水墨的方式盡可能地顯影出來。一次畫不好就多畫幾次，一張畫不好就多畫幾張，直到稍有滿意。

  確實，無論是早年的文學創作、後來的文化管理，還是如今寄情於水墨，它們在我看來，都是對生活、對人性的觀察與感悟，是對美、對真理的追尋與表達，但它們殊途同歸。所謂自由，本質上是一種放鬆的狀態。倘若在藝術創作時無法達到這種放鬆，那藝術之路基本就會困難重重。但我所説的放鬆，絕不是心靈的松懈，也不是隨意瀟灑、放棄專注。恰恰相反，這是一種高度集中的專注，是全身心毫無保留的投入。唯有在創作過程中真正實現這種放鬆，才是抵達了自由創作的真諦。

  真正能打動人心的藝術，從來不是依靠技巧堆砌。藝術的魅力在於觸動心靈，只有將自己的心靈毫無保留地投入其中，才能引發他人心靈的共鳴。無論是國畫、版畫、油畫，還是雕塑，技巧固然重要，它是我們一生都需要不斷學習和追求的。然而，藝術的大道在於心靈的表達。心靈才是藝術創作的源頭活水，是賦予作品生命力的關鍵所在。

  記者：無論您在哪個工作崗位，文學和文化藝術領域的創作一直沒間斷，您在繁忙的工作中保持高産的秘訣是什麼？

  韓子勇：關鍵在於相互調節，尋找一種內在的平衡。時間對每個人來説都是公平的，一天只有二十四小時。很多人會覺得，一旦工作繁重起來，就根本沒有時間去創作、去寫作，或者去畫畫了。但我恰恰認為，越是繁忙，越需要這種平衡和調節。

  為什麼這麼説呢？因為有時候，你所從事的工作本身，就和你的創作領域高度相關。比如我身處文化藝術領域，無論是擔任領導職務，需要解答大家的困惑，制定發展規劃，還是處理具體的管理事務，難道這些不需要深入的思考嗎？這些思考的過程，本身就是一種積累、一種沉澱。

韓子勇中國畫作品《橋頭的樹及落日》。記者趙劍塵 攝

  當然，思考的成果可能表現形式不同：在行政管理層面，它可能體現為一項政策、一套制度、一個程序，或是一個詳細的方案；而在文化藝術創作這邊，它則可能轉化為一篇詩歌、一篇評論、一幅畫作，或者一個劇本。這兩者看似不同，但其內在的思維邏輯和對事物本質的洞察力，是相通的。

  我認為，兩者之間並不矛盾，反而是相互滋養的。工作要求我從宏觀角度審視文化生態，了解藝術發展規律，這無疑為我的創作提供了更廣闊的視野和更深厚的素材。而創作本身，又讓我保持着對藝術最敏銳的感知和對生活最細膩的體會，這反過來又能更好地指導我的管理實踐，讓我不至於脫離藝術的本真。所以，與其説是“擠時間”創作，不如説是在工作與創作之間，找到了一個動態的、流動的平衡點。它們不是對立的此消彼長，而是可以並行不悖，甚至相互促進的。

  在熱愛的路途上永不停歇

  記者：您的作品涵蓋了理論研究、藝術隨筆、詩集，甚至您還有繪畫作品被收藏。這種跨領域的創作，是基於您對藝術的哪種理解？

  韓子勇：黃河九曲十八彎，無需理由。它為什麼走出一個巨大的“幾字彎”，直抵陰山——是為了擁抱更廣闊的大地，如同母親之愛，努力伸出長長的臂彎。

  我覺得，一個人的所有能力中最重要的，其實是熱愛。

  很多人或許不認為熱愛是一種能力，但對我而言，它恰恰是所有能力的基石。熱愛就像太陽，沒有那麼多複雜的原理，卻簡單而有力。一旦它在你心中燃燒起來，那份光芒便會自然而然地散發出來。一個人如果真正熱愛生活、熱愛工作、熱愛創造，他便能克服重重困難，勇敢地去追逐自己內心真正渴望去做的事情。

  熱愛是生命的原力。我們每個人都應該努力去喚醒自己生命中的這份“原力”，而這種原力，就是我們對生活、對事業、對一切美好的事物所擁有的那份熾熱的愛。你所看到的勞動、創造、發現，以及那些不懈的努力工作和投入，它們無一不是由這份深厚的熱愛所驅動的。

  每個人都擁有一捧土，每個人都從這土中吮吸自己的生命。無論這塊土地是肥沃的江南，還是條件並不優越的戈壁灘，都應該珍視，從而塑造獨一無二的自己。戈壁灘有它獨特而了不起的生命力，它不會在江南沃土面前感到羞愧，它有屬於自己的自然精神，被長風吹拂，被日月照耀，那是一種怎樣的積蓄和等待呀，一旦給他一場雨，荒蕪的土地上便會立刻生發出勃勃生機。這種堅韌、頑強、蓄勢待發的力量，同樣彌足珍貴。

  記者：在您看來，藝術的本質是什麼？它能給我們普通人帶來什麼？

  韓子勇：藝術的本質，歸根結底是人的本質。我常説，藝術就是熱愛、創造與自由的結晶，這三者構成了藝術最本真的內核。藝術之所以為藝術，正因其不可複製性——每一件真正的藝術作品都應當飽含生命的律動，都應當直抵人心。這種生命力源於創作者對生活的熱忱，對自由的嚮往，這不正是最純粹的熱愛嗎？

韓子勇中國畫作品《秘境》。記者趙劍塵 攝

  就像我們今天探討的，藝術與生命本就同源共生。藝術就是生命的詩意表達，是熱愛在創造中的綻放，是自由在形式中的棲居，最終達到一種“自在”的境界。普通人通過藝術，能夠觸摸到生命最本真的狀態，在審美體驗中獲得精神的昇華與解放。

  記者：如果讓您給正在追求藝術夢想的年輕人説幾句話，您最想説的是什麼？

  韓子勇：永不停歇。無論是埋頭讀書，還是踏實工作，或是經營生計，甚至是在文學藝術的天地裏耕耘——生命的意義，就在於始終保持着創造的姿態。

  藝術不是高高在上的殿堂，而是扎根於生活的土壤。你讀過的每一本書、走過的每一條路、經歷的每一次挫折，都會成為你創作的養分。真正的藝術，源於對生活的深刻體察，源於對生命本真的永恒追求。

  所以，不要停步，不要熄火。只要還在創造，生命就永遠鮮活。