林智鵬的手機裏存着一張照片：弟弟在喀什戈壁灘上種樹，滿臉風沙卻笑得燦爛。“我弟本科畢業就來新疆當駐村幹部，五年了。”他擦了擦儀器上的灰，語氣裏帶着驕傲，“以前視頻，他總説‘哥，這邊樹多了，雨水也多了’。就這一句話，比任何宣傳都讓我心動。”

  2024年冬天，在德國哥廷根大學做博士後的林智鵬，正和侯曉彥琢磨着畢業後的去向。

  一次深夜通話，弟弟在電話裏講起塔克拉瑪幹沙漠邊緣的鎖邊林，説現在風沙少了，連野兔都多了起來；又提到兵團人在戈壁上種出的棉花，産量能頂上國外好幾片農場。“他説‘國家把最好的政策都往這邊送，就缺能扎根的人’，我突然就坐不住了。”林智鵬回憶，那天他翻出師姐的微信——這位師姐畢業後去了石河子大學，常跟他念叨“這裡的科研條件真不差，設備比我讀博時的實驗室還新”。

  “我弟拍的視頻裏，喀什的巴扎多熱鬧，老鄉們的笑臉多真切。”林智鵬攥了攥拳頭，“我學的是電化學合成，國家需要有人把論文寫在祖國大地上，新疆這麼多資源，正好是我能發力的地方。”

  侯曉彥起初有些顧慮：“怕環境苦，也怕離老家河北太遠。”但當她查資料時，石河子大學實驗室的圖片跳了出來。“比我在國外用的設備還先進。”她笑着説，“而且這裡給青年學者的科研自主權很大，能讓我們安安心心做研究。”

  2025年春節剛過，兩人沒帶多少行李，揣着博士學位證書和一疊研究資料，從機場直接轉機，飛向了西北。3月初的石河子，積雪還沒化透。林智鵬和侯曉彥拖着行李箱進校園時，腳下的積雪發出“咯吱咯吱”的聲響，寒氣順着褲腳往上鑽。但迎接他們的，是比暖氣更熱的溫度。

  “第一天就被拉去開國家自然科學基金申請指導會。” 林智鵬記得清楚，會議室裏，學院領導和幾位資深教授坐在第一排，手裏拿着打印好的申請書模板。“從選題怎麼結合新疆資源，到數據圖表怎麼排版，連‘摘要裏不要出現感嘆號’都講到了。”他掏出當時記的筆記，紙頁邊緣都翻捲了，“一位老教授説‘你們來了，就是石大人，就得把你們扶上馬、送一程’，聽完鼻子有點酸。”

  侯曉彥最愛逛校園裏的林蔭道。“來之前以為到處是戈壁，結果進校園就被驚到了。”她指着窗外，楊樹的葉子在風裏沙沙響，“樹比我老家的還密，走在樹蔭下，風裏帶着點草木的清香，比想象中舒服太多。”更讓她驚喜的是實驗室——30平米的空間裏，實驗&、通風櫥、冰箱都是新的，“學校説‘青年教師要搞研究，硬體得跟上’，這話不是空的。”

  科研方向也在這片土地上悄悄轉了彎。林智鵬原本研究電化學有機合成，來新疆後參加了一場本地舉行的全國硅化工論壇，聽專家學者們聊起“新疆的硅礦多，但提煉成本高”，心裏突然有了想法。“這裡風電、光伏資源全國最多，綠電用不完；又有完整的硅産業鏈，從礦石到光伏板都有。”他在筆記本上畫了個圈，“用綠電驅動電化學反應，把二氧化硅變成單質硅，這不就是最適合新疆的研究嗎？”

  侯曉彥的研究也接上了“地氣”。她翻出新疆礦産資源分佈圖，指着鈦礦的分佈區域：“這邊鈦礦儲量大，但深加工不夠。我想結合電化學，搞鈦金屬催化劑，合成高附加值産物，説不定能幫上當地企業。”上個月，她去附近的化工廠調研，工程師拉着她看生産線上的廢料：“這些要是能再利用，能省不少錢。”回來的路上，她跟林智鵬説：“以前在國外做研究，總覺得離實際很遠，現在才明白‘科研要有用’是什麼意思。”

  學校的支持讓他們沒了後顧之憂。10萬元科研啟動金很快到賬，林智鵬用這筆錢買了第一批試劑；安家費三個月就落實了，兩人在學校附近買了房，現在正忙着裝修。侯曉彥翻着手機裏的裝修圖，“打算年底把父母接來，讓他們看看，我們在這邊過得挺好。”

  閒暇時，夫妻倆最愛去戈壁灘散步。看著遠處的風車轉個不停，近處的梭梭草冒出新芽，林智鵬總會想起弟弟説的 “雨水多了”。“以前在國外，總覺得自己是‘旁觀者’，現在才明白‘參與者’的分量。”他説，“兵團人能在戈壁上種出良田，我們為什麼不能在實驗室裏搞出點名堂？”

  深夜的實驗室，常常只有他們倆的身影。林智鵬對着電腦改基金申請書，侯曉彥在旁邊整理實驗數據，累了就互相遞顆巧克力，或者出去在樓道裏走兩圈。“有次改到凌晨，他突然説‘曉彥，你看窗外的星星’。”侯曉彥笑了，“新疆的星星特別亮，像撒了把碎鑽，那一刻覺得再累都值了。”

  他們的“約會”總帶着點“學術味”。周末去逛公園，聊着聊着就説到了實驗方案；去吃手抓飯，會討論當地的農産品能不能做實驗原料。“上周去看沙漠，他蹲在沙堆旁就開始分析‘這裡的沙子含硅量多少’，被我笑了半天。”侯曉彥説，但她懂這種感覺——“研究和生活攪在一起，不是負擔，是踏實。”

  這種踏實感，是他們在別處沒體會過的。“以前在國外，總擔心‘論文夠不夠’‘會不會被淘汰’。”侯曉彥望著窗外，“但在這裡，每天進實驗室，想到研究能幫上新疆的産業，就覺得特別有勁兒。這種‘被需要’的感覺，比任何‘頭銜’都珍貴。”

  盛夏的畢業季，校園裏挂滿了“到西部去、到基層去、到祖國最需要的地方去”的橫幅。林智鵬和侯曉彥路過時，總會多看兩眼。“那天碰到幾個畢業生，説想來我們實驗室讀研，問‘新疆是不是真的像網上説的那樣有機會’。”林智鵬説，他給他們看了自己手機裏的照片——弟弟種的樹、實驗室的儀器、戈壁上的風車。

  “來新疆工作，人生沒白活！”林智鵬想起自己説過的這句話，覺得越來越有分量。侯曉彥則想對那些猶豫的年輕人説：“別覺得來西部是‘犧牲’，這裡有足夠的空間讓你成長，有最真誠的人陪你同行。你看，我們不就找到了自己的方向嗎？”

  夕陽透過窗戶，把兩人的影子投在實驗&上，和那些瓶瓶罐罐、數據圖表疊在一起，像一幅正在創作的畫。畫裏，有戈壁的風，有實驗室的光，還有一對青年扎根西部的熱忱——這或許，就是這個畢業季裏，最動人的風景。（文 宿閃閃 圖 受訪者提供）