如果將中國宮頸癌防治工作的路徑繪成一張圖，原點在北京——中國婦産科學的奠基人林巧稚，上世紀50年代曾走街串巷開展普查，把“預防為主”的理念帶給國人。而最西邊的坐標，應該在新疆和田。那是一位維吾爾族婦科醫生，在風沙肆虐的塔克拉瑪幹沙漠南緣標注的。
11月1日，瑪依努爾·尼牙孜（前排中）和她的團隊分析一位患者的影像報告。記者 秦梅花攝
她就是自治區人民醫院主任醫師、教授，享受國務院政府特殊津貼專家瑪依努爾·尼牙孜。
在維吾爾語中，“瑪依努爾”意為“明亮的月光”。
18年前，她奔波在南疆大地上，為各族農村婦女開展宮頸癌篩查和早診早治。如今到了古稀之年，她依然奔走在宮頸癌防治的路上。
翻開瑪依努爾人生履歷的每一頁，人們分明看見：一顆滿懷大愛的心靈，光明澄澈，皎然如月。
11月1日，自治區人民醫院婦産科研究室，瑪依努爾·尼牙孜（中）和她的團隊進行宮頸細胞圖像分析。石榴雲/新疆日報記者 秦梅花攝
（一）
無論在哪裏，無論作何選擇，實現夢想都要有一股精神。
——摘自瑪依努爾·尼牙孜在復旦大學2015屆本（專）科生畢業典禮上的發言
2002年12月24日。
東京街頭，霓虹閃爍，歡快的節日樂曲飄蕩著，這是日本年輕人鐘愛的浪漫日子——平安夜。
醫院病案室，只有瑪依努爾還在忙。舍友説，國內寄來了賀卡，她知道那是女兒的心意。走出醫院，雪花紛紛揚揚，旁邊一對母女説説笑笑，霎時，淚水打濕了她的雙眼。
這一天，也是瑪依努爾的生日。
這麼拼命究竟圖啥？她問自己。
其實，她心裏有答案。
瑪依努爾從小就愛學習。初中畢業，她進了護訓班，在班裏年紀最小，卻最用功。
聽説可以推薦工農兵學員，瑪依努爾跑到老師那裏，“我不想只做個中專生，我想上大學。”
因為母親是醫生，瑪依努爾做夢都想上醫學院。她努力備考，如願進入上海醫科大學（復旦大學上海醫學院前身）學習。
大學畢業後，瑪依努爾被分配到自治區人民醫院婦産科。查房時，她的心被撕扯著——
2間病房，16個床位常住滿，患者全是宮頸癌晚期。她們大多面色枯黃，被病痛折磨得瘦可見骨。因病變組織化膿而散發出的刺鼻異味，充斥著病房。
“她們咋就這麼苦！”瑪依努爾下決心，要在宮頸癌防治上蹚出一條路。
一有空就去鑽研專業書籍，她只希望自己能多學一些、再多學一些。母親去世了，瑪依努爾是家中老大，需要照顧弟妹。有時剛翻開書，弟弟就跑過來，“姐，幫我補補褲子。”“姐，我餓了！”
一次，有出國留學的機會，要考英語，瑪依努爾沒通過。院長出了主意，“醫院要辦日語學習班，你去參加吧。”
課程越來越難，原本50個人的班，最後只剩她一人。1988年，原衛生部開設老少邊區日語培訓班，全疆給了3個名額。瑪依努爾膽怯，科室主任胡燕燕替她報了名，“我希望咱們科能飛出個‘金鳳凰’。”
沒有讓主任失望，她考上了，前往中國醫科大學開始一年的“魔鬼式”培訓。有時一覺醒來，手裏依然捧著書，聽力磁帶已播到了頭。
機會來了。1992年，瑪依努爾通過考試，成為日本“笹川醫學獎學金”研修生，進入日本醫科大學學習。她翻看雜志，選了一位發表文章最多的教授做導師。
2年的學習結束了，一邊是導師的誠意挽留，另一邊，丈夫在電話裏説，孩子到了青春期，需要媽媽。一個兩難選擇擺在她面前。
為了孩子，她回國了。這是瑪依努爾人生中第一次，也是唯一一次，理想為家庭讓步。
放棄了繼續深造的機會，沒有一天她不後悔。
沒想到，3年後，導師寄來“笹川醫學獎學金”特別研究生通知書。這次，她沒有猶豫，“我要讀博士！”
她開始瘋狂學習英語。去圖書館借來免疫學、遺傳學英文原版書，把最後面的單詞復印下來，裁剪成口袋大小，每天揣在兜裏，走路吃飯都在背單詞。最終，她如願以償，考上博士。
有雜志向導師約文章，她要來題目，“能不能讓我試試？”“你會寫嗎？”“我不會，但我可以學。”白天工作，夜晚鏖戰，稿紙在桌上堆了一摞又一摞。
進了實驗室，更是兩眼一抹黑，試劑的名稱看不懂，儀器設備沒見過，老師説：“這裏沒人有義務教你，你得自己學。”為了盯一個實驗結果，她就睡在實驗室。
15篇日文論文，1篇英文論文，這是瑪依努爾6年讀博期間的成果。導師驚嘆，即使是本地學生，也取得不了這樣的成績！
畢業時，她受邀代表留學生發言。講話稿裏，除了感謝的話，還有異國求學的酸甜苦辣。
“對不起！”沒想到，發言結束後，導師走到她身邊，語氣中滿是歉意。
“真沒想到這些年你離開祖國、離開家，每天竟是這樣度過的。疏忽了對你的關心，是我的錯。”瑪依努爾怔住了，淚水奪眶而出。
2003年，瑪依努爾博士畢業。那年，她當選為全國人大代表。開完會從北京返回日本，畢業典禮上，同學們説：“沒想到留學生也能當人大代表。”導師以為她要回國從政，“要放棄醫學事業嗎？你這麼優秀，太可惜了！”
導師建議她留校任教，瑪依努爾謝絕了，“我該回去了，不然我為什麼來！”
11月2日，瑪依努爾·尼牙孜（前排中）在洛浦縣婦幼保健院了解當地宮頸癌防治工作，並給與指導。記者 秦梅花攝
（二）
婦科醫生是平凡的實幹家。
——摘自瑪依努爾·尼牙孜榮獲2022年度自治區科學技術獎突出貢獻獎時的發言
2007年夏，于田縣。
一位女子，約摸二十出頭，赤腳趿拉一雙塑膠拖鞋，紅色T恤下，高高隆起的孕肚很顯眼。
“我説過啥你忘了？生這個孩子很危險，搞不好命就丟了！”瑪依努爾高聲對女子説道。
當時正在讀研二的祖木熱來提·艾尼瓦爾瞪大了眼睛，“老師平時柔聲細語，從沒見過發這麼大火。”
女子叫阿依古麗。一年前，祖木熱來提跟隨老師來這裏做宮頸癌篩查，阿依古麗被確診。瑪依努爾反覆叮囑，“得了這個病一定不能懷孕，治好了再想生娃娃的事”，可她沒當回事。
斥責背後，是心痛，是無奈。
當時，南疆婦女健康意識較為薄弱，宮頸癌是啥，很多人都不知道。發現時，常常已是晚期。
宮頸癌防治，關鍵就是一個“早”字。
“這件事必須有人幹。”2005年，瑪依努爾向醫院申請了10萬元，去南疆做宮頸癌篩查。
帶著啟動資金，她和團隊去了塔克拉瑪幹沙漠邊的于田縣。
很快，錢用完了，篩查不得不中斷。
為了找資金，不愛求人的瑪依努爾開始四處“化緣”。
2005年8月，時任衛生部黨組書記、部長高強來醫院視察，瑪依努爾抓住機會，匯報了和田地區宮頸癌發病情況和她帶隊開展的工作。
“你們自發開展篩查，很不容易！”不久，瑪依努爾團隊上報的可行性報告獲衛生部批準，和田地區被納入宮頸癌早診早治中央轉移支付項目，成為全國第六個試點地區。
緊接著，在國家衛生部門的支援下，她又爭取到一個國際協作項目，獲得150萬元資金和設備支援。
向南，再向南。2006年9月，瑪依努爾帶領團隊和外國專家，帶上最先進的儀器，又來到于田縣。
從沒見過這麼多形狀古怪的器械，第一天，婦女們懵了。
“有個東西放進我身體裏，又脹又疼。”做完檢查，有些人哭著對丈夫説。
“不會影響以後生娃娃吧？”聽完丈夫的話，她們更怕了。
第二天，午飯時間過了，村委會大院裏，一個人也沒來。
往地頭跑、往家裏跑，瑪依努爾帶著婦女幹部，腳不沾地做宣傳。最後婦女幹部都累了、煩了，“以前沒查過，不也好好的嗎？幹嘛要費這麼大力氣！”
慢慢地，婦女們明白，原來，婦科檢查有不舒服和疼痛感是正常的；原來，有些姐妹已經得了宮頸癌；原來，這種癌發現得早就有救……
白天，婦女們在地裏忙；傍晚，一窩蜂趕來。
根本停不下來！弓著腰，保持一個姿勢，瑪依努爾常常堅持五六個小時。有時外面刮起沙塵暴，室內就“下土”，戴上好幾層口罩，還是嗆得喘不過氣。偏遠鄉鎮晚上9點就停電，她們打著手電筒繼續幹。最多時，5天為5000名婦女做了婦檢。
初篩完還要做復查，婦女們怕麻煩不願來。去馕坑邊叫回來，到巴扎上喊回來，從被窩裏勸出來，為的就是不漏一人。
第一次，新疆開展了規模化、規范性宮頸癌篩查；第一次，新疆摸清了宮頸癌發病率等基本情況；第一次，新疆建起了宮頸癌數據庫。
這些數據，為國家農村婦女“兩癌”（宮頸癌和乳腺癌）篩查項目在新疆落地提供了數據支撐。2009年，新疆14個縣躋身該項目國家首批試點縣。
這些數據，也為瑪依努爾在宮頸癌發病機制方面的研究夯實了基礎。她首次發現新疆婦女HPV（人乳頭瘤病毒）感染具有的高頻突變及特有突變，首次證實宮頸癌的發生和發展與細胞免疫、體液免疫功能的下降密切相關……
古稀之年的瑪依努爾如今還堅持到農村篩查。多年來，瑪依努爾團隊累計完成宮頸癌篩查6萬余人次，機會性篩查近30萬人次。她説，最幸福的是，見證了新疆宮頸癌發病率大幅降低。今年，團隊在南疆篩查出的確診患者，較2006年減少了60%。
瑪依努爾培訓過的學員遍布全疆，有上萬人。洛浦縣婦幼保健院大夫穆耶賽爾·阿西木，不僅能獨立帶領團隊開展篩查，還成了宮腔鏡技術“大拿”。今年以來，她們和瑪依努爾團隊一起，累計在全縣完成篩查1.8萬人次。
這些年，新疆婦女的健康意識越來越強，國家的投入也越來越大。2013年，新疆將患有宮頸癌的農村困難婦女全部納入重大疾病救治范圍。各級婦聯還為低收入婦女設立了“兩癌”專項救助基金。
“以前婦女怕篩查，內心深處是怕生了病治不起。現在有好政策托底，婦女們很積極。做宮頸癌防治，我們更要加把勁兒。”瑪依努爾説。
11月2日，洛浦縣恰爾巴格鎮闊恰艾日克村衛生室，瑪依努爾·尼牙孜（中）給村民做宮頸癌篩查。記者 秦梅花攝
（三）
才不近仙者不可為醫。
——摘自瑪依努爾·尼牙孜留學日記
去年6月，瑪依努爾接到院辦電話，“有患者把你告了！”
原來，有患者想找她看病，可號早就挂滿，情急之下打市長熱線“告狀”。
還有些患者，上了手術臺，硬生生躺著，必須親眼看到她來，才肯打麻藥。
“非瑪依努爾不可”，這句常令醫院感到為難的話，飽含著患者對她的高度信任。
她沒有辜負這種信任。從醫47年來，她完成惡性腫瘤手術和疑難手術2萬余臺，搶救危重症患者9000余例。走在街上，甚至走在外地時，會有患者忽然迎上去，“瑪依努爾醫生，是您嗎？感謝您曾經救過我的命！”
瑪依努爾有把“金”剪刀，那是一把組織剪，刀頭微翹，刀柄是金色的，比一般剪刀略長些，便于深入盆底。
眼睛微瞇，手握那把專屬剪刀，一挑、一撥、一剪，薄如蟬翼的血管鞘膜被分離了，位置極深的病變組織被清除了。這是科室裏年輕人津津樂道的場景。
學生也想用這把若有神力的“金”剪刀，她説，用可以，等你把技術練到爐火純青。
有人説，她身體裏裝著個“永動機”，不然，已過了退休年紀，咋還這麼拼——每周3天門診，有時連續坐診6個小時接診80多位病人；早上9點準時到崗，手術、開會、查房、看文獻，最晚時，淩晨3點才出手術室。
有人説，她是“鐵人”，不然，每天只吃早餐，中午、晚上就靠咖啡，咋撐得住？
她説，養成習慣了，這樣省事，進了手術室，就能待一天。
有天深夜，來了位病人，是瘢痕妊娠，這種急症比宮外孕還兇險。接到求助，瑪依努爾從家中趕來。
手術中，哪怕一丁點失誤都會引起大出血。
打開後腹膜，扎髂內動脈……一個個動作，幹脆利落，一氣呵成。
2個小時，手術成功，沒有大出血。備好的2000cc血沒派上用場。
“瑪依努爾老師可以‘封神’！”大家感嘆。
“她是‘定海神針’，即使站在那什麼也不做，我們也有底氣。”有學生開玩笑，要把“女神”的照片列印出來，挂在手術室墻上，有她“看”著，穩了！
欲于群峰之巔，就要跨越山海。
2010年，自治區人民醫院婦科申報國家臨床重點專科。
評估答辯時，對手全是國內頂尖團隊，其中不乏院士專家，瑪依努爾心裏沒底。
想到推進新疆宮頸癌防治需要這個機會，她決定放手一搏。
她把這些年為降低新疆宮頸癌發病率所做的努力、取得的成果娓娓道來。
最終，她成功了。這一結果在西北五省區一枝獨秀。
那一刻，瑪依努爾感到無比幸福。
瑪依努爾有時“霸道”。韓莉莉最初選擇的研究方向是卵巢早衰，這是白領女性的多發病，選這個方向十分熱門。
“做這個研究的人有大把，要想當我的學生，就要甘坐冷板凳，把宮頸癌研究做深做透。”最終，韓莉莉成為老師的追隨者，研發出平價安全的抗宮頸癌新藥，獲得自治區青年科技獎。
瑪依努爾有時“無情”。有下屬找她哭訴，工作忙顧不了家，老公吵著要離婚。她板起臉，眉毛一橫，“選了女醫生當媳婦，就得忍受這些委屈。回去好好勸勸，如果還要離婚，這種老公，不要也罷！”
瑪依努爾有時“執拗”。魯靜在石河子大學讀研，中期考核時，她每天坐2個小時班車，從烏魯木齊趕到石河子，為愛徒坐鎮指導。魯靜勸她別去，她發了火，“別人都有導師在，我不去，你就像沒媽的孩子，不行！”
關鍵時刻，總在背後默默支援，參評大獎，總把學生名字挂在最前面。目前，她已培養56名碩士、博士。
2020年11月17日，世界衛生組織發布了《加速消除宮頸癌全球戰略》，這是包括中國在內的194個國家首次共同承諾要消除一種癌症。
“這個目標實現時，我一定會因為失業而高興。”瑪依努爾説。
11月1日，瑪依努爾·尼牙孜安慰一名術後患者。記者 秦梅花攝
（四）
愛能使偉大的靈魂變得更偉大。
——摘自瑪依努爾·尼牙孜在第六個中國醫師節宣誓儀式上的發言
“各項指標都好著呢，您放寬心，高高興興的啊，過幾天兒子就來接您出院……”俯下身子，臉頰輕貼老阿姨的臉，掖一下被角，囑咐護士按時量體溫……
查房出來，瑪依努爾衝護士長克熱曼·牙庫甫招手。
“抽空去給31床的托依汗阿姨買雙厚點的鞋子，讓她腳底熱乎乎地回家。”説著，把錢塞進克熱曼手中。
十多年過去了，每每想起這幅畫面，克熱曼依然會心頭一暖。
“有時去治愈，常常去幫助，總是去安慰”，醫者或許就該這樣。
2010年冬日的一天，一對老夫妻，沒有挂號，推門進來。他們從于田縣來，妻子在篩查中被確診為宮頸癌。
哆哆嗦嗦，老人從包裏掏出一沓舊舊的零鈔，懇求瑪依努爾救救老伴。
鼻子一酸，她趕緊招呼著把患者收進來。
農村病人看病住院，主要靠新農合。一查，名字登記錯了，新農合無法使用。
“病人來一趟不容易，能不能幫幫忙！”瑪依努爾找到當時的自治區衛生廳，敲開了新農合辦公室的門。
“挺感動的，一個大專家竟為素不相識的患者這麼費心。”工作人員趕緊應下來。
一天後，手續辦妥了，老人手術很順利。
“想想辦法吧，總不能讓她們回去。”住院床位緊張，她常拜托護士長“加塞”，卻從沒有一次是為親友。讓她“違規”的，總是那些處境最難的患者。
眼裏看的是病，心裏想的是人。
“清茶泡馕，這行嗎！”于是，牛奶、雞蛋就擺在患者床頭；
“回家路費不夠吧？”于是，車票就放進患者行囊；
“雖然生病了，也要好好過年。”于是，紅包就塞到患者手中。
……
這份深情，讓患者倣佛置身于銀色的月光之海中，身體和心靈都被治愈。
同樣被“治愈”的，還有一起共事的白衣天使們。
護士長徐佩風當時剛工作，一名患者急需輸血，瑪依努爾催她速去血庫拿血。
一連填了幾張表格，等待血庫人員配血……第一次走取血程式，她心裏急呀！連催幾次，對方臉一黑，懟了她幾句。
強忍淚水，一路小跑把血送到手術臺上。下了手術，瑪依努爾輕輕摸著她的頭説：“受委屈了？但你想想，病人因為你的努力救過來了，這多好啊。”從此，她覺得，心裏有患者，什麼委屈都能吞下去。
團隊要去村裏做篩查，瑪依努爾總會備齊常用藥，生怕大夥兒身體出狀況。
瑪依努爾不愛社交，但逢年過節，總會做一大鍋抓飯、手抓肉，請同事們來家裏聚餐。
科室有位年輕的大夫，名叫馬依努爾·艾肯。因為名字與老師同音，許多患者慕名而來。
“我也想像老師那樣，成為一個閃閃發光的人。”她説。
