汽車殘骸，房屋廢墟，死氣沉沉，一片破敗。這不是中東戰場，也不是東烏克蘭，而是美國西海岸的加利福尼亞州。

　　這個名叫天堂鎮（Paradise, Butte County）的小鎮，位于北加州的孤丘縣（又名比尤特縣），25%的人口是65歲以上的老人。過去的幾周，它被一場山火吞噬，人們倉皇逃命，小鎮從天堂變煉獄。

　　山火

　　毀了天堂鎮的山火，被命名為“坎普大火”（Camp Fire），現在已經成為加州史上破壞力最強、傷亡最重的山火（Wildfire）。自今年11月，它在北加州肆虐兩周多，奪走了85人的生命，燒毀了13972棟民房，過火面積達153336公頃。

坎普山火詳情，來源：加利福尼亞州森林及防火局（CAL Fire）

　　加州史上最嚴重的10起山火，坎普山火造成的死亡人數比後4位加起來還多，來源：CAL Fire

　　事實上，坎普大火只是今年7月份以來綿延不斷的加州山火之一。此前，七月底八月初的卡爾大火（Carr Fire）和門多西諾復合大火（Mendocino Complex Fire）也刷新了破壞力的歷史記錄，彼時的加州尚未從2017年10月至12月的大山火中恢復過來。近來與坎普大火同一時期的伍爾西大火（Woolsey Fire），也因為蔓延到了洛杉磯的富人區而飽受關注。

伍爾西大火（Woolsey Fire）蔓延至洛杉磯富人區

　　加州山火由來已久，有記錄的自1930s始，每年大大小小山林野火上千起，且規模和破壞力不斷擴大。據統計，從1980年到2012年，美國西部地區覆蓋面積超1000公頃的山火數量從每年140起增至250起，而山火季的長度也從70年代的5個月變為7個月。

來源：Allianz2017年報告

　　到今天，加州各地山火仍然未盡撲滅。人們不禁開始反思，反覆經年的加州山火和它們逐年遞增的破壞力，背後的原因究竟是什麼？

目前加州山火地圖，來源：CAL Fire

　　説來，既是天災，更是人禍。

　　天災

　　先説説天災。主要是三個因素：高溫、幹燥、大風。

　　加州是地中海氣候，年中夏季高溫且幹燥，年初冬季溫和有雨，于是便出現了這樣一個事實鏈：冬春季降水後，雜草灌木瘋長；夏季到來，高溫幹燥又把樹木中的水分帶走；這時一點小火苗就會借由雜草、灌木和枯樹作為“燃料”，在秋季大風的助燃下成為肆虐的山火。

2018年北加州降水量極少，是造成此次最具破壞力山火的重要原因

　　在全球氣候變暖的影響下，這樣的情況在頻繁加劇。而這些山火造成的溫室氣體和顆粒物，反過來又進一步加重了氣候變暖，形成惡性迴圈。

　　2016年的一項研究表明，氣候變化造成了1979年至2015年55%的美國西部森林幹旱。根據今年8月加州政府發布的《加利福尼亞州第四次氣候變化評估》，如果溫室氣體仍以目前狀態累積，那麼到2100年，加州每年山火覆蓋面積會增加77%。

　　人禍

　　除了人類活動引起氣候變暖從而間接導致山火，在美國學者與媒體看來，人為因素也直接導致和加重了山火。

如美媒Vox所言：“我們提供了山火燃料，我們在山火附近修建房子，我們點燃了山火”

　　今年美國國家科學院院刊（Proceedings of the National Academies of Science, PNAS）發表的一份研究表明，84%的山火都是由人為原因造成的，例如電線掉落、野營篝火、縱火等，2017年的卡爾山火正是由于汽車機械故障引發的。

　　從防災的角度看，加州人口增長及居住地靠近山火易發地是主要原因。目前，加州95%的居民住在整個州6%的土地上。加州人青睞山景、森林與草地，故居民區與山火高危區高度重合。很多房屋是木頭建造的，在山火逼近時就成為了它們的“燃料”。更重要的是，即使自己住所曾在此前山火中毀于一旦，大多數家庭也不願搬離（很多是無法負擔搬家的成本），還會選擇在原地重建房屋，直到下次山火來臨。

左圖為人口密度，右圖為山火易發區，來源：Land Use Policy

　　另一方面，一些學者認為加州之前幾十年的防災工作，是越防越災。這主要是因為一些不大且不當季的野火實際上反而有助于清理掉林地裏的枯枝落葉，而加州政府曾經見火就撲，造成枯枝落葉堆積越多，所以山火的“燃料”也變得越多。

　　從救災的環節看，雖然當地政府已經拼盡全力，但消防救災力量仍顯分散且不足。以坎普大火為例，過火面積超過15萬公頃，但參與滅火救援的消防員只有1065人，直升機2架，粗略計算一下，平均每人救火面積為150公頃。雖然一般情況下，山火救災的重點在疏散，但鑒于加州接連不斷的山火與繁重的消防任務，縱使實際平均負責面積不大，消防員也吃不消。

　　消防力量之外，州國民警衛隊也會參與疏散救援行動以及秩序維護，加州懲教局（California Department of Corrections and Rehabilitation）組織的犯人志願者也承擔起部分救災任務。但是，在南北加州山火相繼爆發後，救援資源便不得不分散至不同起火點，無法做到力量集中。

　　在美國，災害響應工作一直是由各州和地方政府負責，聯邦政府只是提供支援。所以山火中，一直是加州人救加州人。以伍爾西大火為例，從加州森林和防火局公布的資訊來看，參與救援的各方除了加州和當地郡縣的政府部門，聯邦層面只有紅十字會參與了進來。

來源：CAL Fire

　　這源于美國的應急救災機制。美國負責協調聯邦災害援助工作的主要部門是國土安全部下屬的應急管理署（Federal Emergency Management Agency，FEMA），主要承擔應急響應和災後恢復協調工作。其本身的組織規模很小，也並沒有救災所需要的大量關鍵設備和設施，只是扮演協調人的角色。

　　具體來説，首先，如果州長不發出請求，聯邦軍隊是不得介入救災這樣的非軍事任務。其次，在緊急事故中，聯邦軍隊的介入也僅限于保護生命財産安全和維護社會秩序。最後，雖然總統有一定許可權調動軍隊，但重大調動需得由國會通過，消耗救災的時間成本。

加州山火救災的消防員

　　除了聯邦和地方政府各自的救災力量有限，私人消防隊的出現也分散了消防力量。一些政府消防人員還認為，缺乏監管和溝通的私人消防隊有可能為救災造成負面影響。

　　據美媒NBC報道，保險公司只為價值100萬美元以上的財産提供私人消防隊，而加州住宅均價為54萬美元，顯然，這些裝備齊全的私人消防力量只有富豪才能雇傭得起。

　　此次南加州的伍爾西大火中，卡戴珊家族便雇傭了兩名消防隊員。更令人無奈的是，保險公司提供的私人消防員只會負責其客戶財産的安全，對于大火吞噬的其他房屋，他們無動于衷。

一家保險公司有關為客戶提供防災、救災和災後重建服務的宣傳頁

　　最後，災後恢復與重建工作也不是一帆風順。截至目前，今年的加州山火已經造成超過52000人被迫疏散，道路擁堵不堪，流離失所的人們只能在停車場搭帳篷暫居。

　　去年，索諾瑪縣的山火造成了當地房租飆升35%，而很多低收入群體因為沒有記錄在冊或者不符合要求，無法得到聯邦應急救災署的救助。以至于災難過去6個月後，仍然有成百上千的百姓無家可歸。

被燒毀的房屋

停車場中的“臨時難民營”

　　加州山火發生後，美國總統特朗普發推特指責加州政府森林管理不力，讓加州消防部門倍感失望。加州支援森林砍伐的共和黨和支援環保的民主黨也開始互相詰難，一些共和黨議員也出來批評州長布朗（Jerry Brown）一票否決此前有關山火的立法。山火肆虐之下，百姓苦難之時，政客們利用此事作為攻擊彼此的手段，著實令人心寒。

　　正如加州州長布朗在回應對他的批評時感嘆，大火仍在燃燒，利用這樣的悲劇作為自己的政治得分點，真是讓人感到羞恥。(文/百裏明頤)

天堂鎮山火廢墟裏的小男孩