我是中國航天科技集團四院7416廠一位火箭固體發動機藥面整形師。給固體燃料發動機的推進劑藥面“動刀”整形，以滿足火箭飛行的各種複雜需要，是目前危險性最高的工作之一，至今無法完全用機械代替手工操作，火藥異常敏感稍有不慎蹭出火花甚至衣服擦出靜電，都有可能瞬間引爆産生幾千攝氏度高溫人就會“灰飛煙滅”。固體火箭發動機推進劑燃面的尺寸和精度直接決定着，火箭的飛行軌道和精準射程。工作過程中，我需要用特製刀具對已澆注固化好的推進劑藥面進行精細修整，這是一項迄今為止無法用機器替代的世界性難題。但是，再危險的崗位也要有人去。

我剛進廠時，師傅帶我見識了點火試驗。“巨大的轟鳴聲，竄出的火苗，騰起的蘑菇雲”成為我一生難忘的記憶，0.5毫米，是固體發動機藥面精度允許的最大誤差，而我整形的精度，不超過0.2毫米，2張A4紙的厚度。1989年，一台即將試車的發動機火藥出現裂紋，為了不影響後續的研製進度，專家組決定成立突擊隊就地挖藥。這要求藥面整形師們整個人鑽進狹小的發動機藥柱裏，一點一點地挖開填注好的火藥，尋找問題部位。我和突擊隊員10多分鐘一換，打“車輪戰”，歷經兩個多月的艱難挖藥成功排除了故障。選擇整形崗位，就意味着將生命交給手裏這把整形刀。因為火藥是一個高敏感的，易燃的一種物質，而且燃燒速度非常快，我們操作人員一旦發生事故，逃生的機會是非常小的。

隨着國防建設需要，航天固體火箭發動機使用的燃料含能量愈來愈高，怎樣更好的改進刀具，提高整形效率，確保安全性，是我一直思考研究的問題。這些年，我先後設計、製作各類整形刀具30余種，其中9項獲得國防專利受理。我發明的某小型發動機的整形刀被工廠命名為：“立平刀”，使該型號整形由純手工變成了半自動化操作，生産效率提高50%以上。設計製作的“樣板圓弧刀”解決了手工整形複雜型面不易保證的難題，確保了産品質量。在航天系統裏，像我這樣的人很多，我還是更適合默默無聞。我最想做的，還是和同事們一起鑽研機械化藥面整形技術，“我希望有一天，我這個工作能被機器完全替代”。對我來説，“匠人之心”其實就是數十年如一日的平常心：“我對工匠精神的理解就是精益求精，第二個是堅持，第三個就是要創新。我們不管幹任何工作，我們都應該以最完美的心態來對待這份工作。”