我們常説文如其人、詩如其人，也就是人們常常能從一個人的作品去揣摩他的人設。
我們讀到《茅屋為秋風所破歌》，讀到“親朋無一字，老病有孤舟”，就自然聯想到杜甫一生“窮困潦倒”。我們讀到“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒”，讀到“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”，就自然聯想到李白一生“激情豪邁”。其實不然，至少杜公子是“官三代、富N代”，何況還有枝生花妙筆。反而是李白的一生，得意之時並不甚多。
都説藝術是一面鏡子，但有時，這面鏡子也許是哈哈鏡，並不能忠實反映出生活的原貌。所以，人們又説，藝術源於生活，但藝術高於生活。
今天，我們來談談被自己的詩歌美化了人設的初唐大詩人、格律詩的奠基人之一——宋之問。
宋之問，公元656年出生於一個官宦家族。他的父親宋令文是唐朝時期大臣左驍衛郎。驍衛郎是唐代為保護皇帝設立的一種軍職，官職為正三品，相當於禁衛軍司令，比將軍還高半級（將軍從三品）。他的父親雖然是一名武官，但文武雙全——“富文辭，且工書，有力絕人，世稱三絕。”在父親的影響下，宋之問和弟弟宋之悌、宋之遜自幼勤奮好學，都是“別人家的孩子”。他們兄弟三人各得父之一絕：宋之悌驍勇過人，宋之遜精於草隸，宋之問則工專文詞，成當時佳話美談。
上元二年（675年），二十歲的高大英俊小夥宋之問進士及第，登臨“龍門”，從此踏上了仕進正途。宋之問以才名被召分直內文學館，與他同時被召的，還有初唐的另一位詩人楊炯。對，就是那個號稱“寧為百夫長，勝作一書生”的他！
天授元年（690年）秋，武后稱帝，改國號為周，敕召宋之問與楊炯分直於洛陽西入閣。由於宋之問“偉儀貌，雄於辯”，很快由從九品殿中內教躋身五品學士。
這是在陜西歷史博物館展出的唐三彩駱駝載樂俑（2020年3月25日攝）。新華社記者 李一博 攝
一天，武則天游望春樓，一時興來，令群臣賦詩助興，先成詩者，賜以錦袍。賞令一出，群臣爭先恐後。片刻間，左史東方虬詩成：
春雪滿空來
獨處如花開
不知園裏樹
若個是真梅
武則天聽了，連稱好詩，即賜與錦袍。東方虬捧在手中，受寵若驚。不久，武三思、沈佺期的詩先後獻上，武則天聽了也點頭稱讚。最後，宋之問呈上他的42句286字長詩“龍門應制”，上官婉兒手托長幅朗誦：
洛陽花柳此時濃，山水樓&映幾重。
群公拂霧朝翔鳳，天子乘春幸鑿龍。
武則天聽了連連點頭稱讚。當上官婉兒念到最後：
先王定鼎山河固，寶命乘周萬物新。
吾皇不事瑤池樂，時雨來觀農扈春。
武則天聽了心花怒放：“此詩最高！此詩最高！”上官婉兒深明女皇之意，下階奪過東方虬手中錦袍，披到宋之問身上，群臣一片沸騰，詩會達到高潮。宋之問龍門奪袍遂成佳話，廣為流傳。
宋之問被任命為尚方監丞，不久又進入奉宸院，擔任左奉宸內供奉。奉宸院，後來在宰相狄仁傑的“死磕”下，武則天不得不忍痛關閉了。宋之問“偉儀貌，雄於辯”，自然是奉宸院的合適人選。
但不久，宋之問就失寵了。
武則天召集一些文學之士作為自己的參謀班子，時人稱之為“北門學士”，這是文人在政治上得以晉陞的大好時機。宋之問對此很垂涎，於是他寫下了一首《明河篇》，呈給了武則天：
八月涼風天氣晶，萬里無雲河漢明
昏見南樓清且淺，曉落西山縱復橫
洛陽城闕天中起，長河夜夜千門裏
復道連甍共蔽虧，畫堂琼戶特相宜
雲母帳前初氾濫，水晶簾外轉逶迤
倬彼昭回如練白，復出東城接南陌
南陌徵人去不歸，誰家今夜搗寒衣
鴛鴦機上疏螢度，烏鵲橋邊一雁飛
雁飛螢度愁難歇，坐見明河漸微沒
已能舒捲任浮雲，不惜光輝讓流月
明河可望不可親，願得乘槎一問津
更將織女支機石，還訪成都賣卜人
這放在當今，可是一首赤裸裸的令人肉麻的求愛詩啊，哪個懷春的少女收到還不立即撲進懷裏啊。可是武則天是誰啊，那才華也是一等一的呀。武則天收到此詩後，對著作郎、右史內供奉崔融説：“他有口臭。”儘管貴為武后，不需要理由，但這個理由確實非常充分且正當。得知這樣的答覆，宋之問有些無地自容，據説從此他上殿時還要口含雞舌香。只可惜那時也沒有口香糖、漱口水之類的。但是，女皇最終也沒能回心轉意。
無奈之中，宋之問投靠武后的寵臣張易之兄弟。張易之、張昌宗兄弟兩人倚仗女皇“三千寵愛在一身”，飛揚跋扈，權傾一時，連武承嗣、武三思等朝廷重臣和武家權貴都巴結他倆。神龍元年（705年）正月，宰相張柬之與太子典膳郎王同皎等逼武后退位，誅殺二張，迎立唐中宗。宋之問與杜審言（杜甫的爺爺）等友皆遭貶謫。宋之問貶瀧州（今廣東羅定），杜審言被貶峰州（今越南境內）。
打點好行裝，這幾個難兄難弟就向南而行了。行前，宋之問寫了一首《送杜審言》：
臥病人事絕
嗟君萬里行
河橋不相送
江樹遠含情
走到湖北黃梅的臨江驛，正好是寒食節，宋之問眼前的長江兩岸枝枯草黃。想到昔日宮廷的輝煌和武后的垂青，宋之問悲從心中起，淚向眼角生。他含淚給友人崔融寫了一首詩：
馬上逢寒食，愁中屬暮春
可憐江浦望，不見洛陽人
北極懷明主，南溟作逐臣
故園腸斷處，日夜柳條新
走到長江北岸的宋之問説“北極懷明主，南溟作逐臣”，而同時杜審言在長江南邊的長沙也在寫詩“獨憐京國人南竄，不似湘江水北流”。這對難兄難弟，作詩都這麼心有靈犀。更有意思的是，同期被流放到南海的沈佺期也來了一首：
天長地闊嶺頭分，去國離家見白雲
洛浦風光何所似，崇山瘴癘不堪聞
南浮漲海人何處，北望衡陽雁幾群
兩地江山萬餘裏，何時重謁聖明君
這是湘粵古道上的石橋。
走走停停，宋之問來到了贛州。贛州南面的大庚嶺，就是古代吳越通往南越的必經之處。當時山高林密，還沒有官道，後來張九齡奏請朝廷批准才開修了大庚嶺官道。宋代大詩人蘇軾南遣，來回也是從這過的大庚嶺，來去都留下了詩篇流傳至今。陳毅的《梅嶺三章》也是在這寫的。梅嶺，即大庚嶺。翻過大庚嶺，就進入了古人口中的“南蠻之地”，可以想象宋之問當時的心情。早上他從贛江邊的鬱孤台啟程。鬱孤台下清江水，中間多少行人淚，西北望長安，可憐無數山。此去嶺南，可得生還？於是他寫下一首《早發大庾嶺》，説“出門怨別家，登嶺恨辭國”。這一深入南蠻，此生不知還能不能活着回來，於是又説“生還徜非遠，誓以酬恩德”。
中午，宋之問登上了大庚嶺。或許真的是運動使人快樂，也可能隨着視線的開闊，眼前的景色大變，神情也為之好轉，於是他又揮筆寫下了《度大庾嶺》：
度嶺方辭國，停軺一望家
魂隨南翥鳥，淚盡北枝花
山雨初含霽，江雲欲變霞
但令歸有日，不敢恨長沙
這是《早發大庾嶺》的續篇。詩中用了西漢賈誼遭權臣們排擠被貶長沙的典故。《史記》記載，賈誼到長沙後不適應濕熱的氣候，“自以為壽不得長”而心生恨意。後來李白在岳陽遇到被貶的中書舍人賈至，也在贈他的詩中運用了這個典故，長沙就成了貶謫的代名詞了。
巴陵贈賈舍人
李白
賈生西望憶京華
湘浦南遷莫怨嗟
聖主恩深漢文帝
憐君不遣到長沙
從這些詩中可以看出，此刻的宋大詩人，宋美男子，心裏想的就是歸和還，這是完全可以理解的。但不太好理解的是，他到了被貶地之後，可沒有蘇東坡“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”的樂觀精神，我們的宋大官人居然逃走了。《舊唐書》只用了四個字“未幾，逃還”！於是，我們就理解他的《渡漢江》了：
嶺外音書斷
經冬復歷春
近鄉情更怯
不敢問來人
別説不敢問，見了人都得躲起來啊。他如果不是害怕死在嶺南，是不敢冒這死罪的。後來李白髮配夜郎，也沒敢潛逃，只是在去的路上磨磨蹭蹭、彎彎繞繞而已。當然，李白還沒磨蹭到，如果到了，會不會學樣，現在也不好去問了。
人們説沒有最Low，只有更Low。比潛逃更不好理解的事還在後面。宋之問逃回洛陽，就藏在朋友張仲之家裏。在朋友家裏，他偷聽到一個驚天的秘密：張仲之與王同皎等，要誅宰相武三思。當時雖然武則天已死，但武姓殘余勢力仍在，武三思等人依然聲勢顯赫，剿殺張易之兄弟的功臣張柬之等被貶出朝廷。包括張仲之在內的一些朝廷大臣對此憤恨不已。於是，密謀殺掉武三思。宋之問立刻覺得立功的時候到了，旋即派侄子進宮告發，結果張仲之全家被殺。宋之問告密有功，擢任鴻臚主簿，“由是深為義士所譏”。
景龍元年（707年）七月，李重俊殺武三思父子後被殺，宋之問上表歌頌武氏父子功德，請造唐中宗神武頌碑，獲賞識，於次年遷考功員外郎。而此時，朝廷黨朋爭立，宋之問傾附於安樂公主，遭太平公主忌恨，進言中宗，於景龍三年（709年）將他下遷越州（今浙江紹興市）。
景雲元年（710年）六月，李隆基與太平公主誅殺韋后和安樂公主，擁立唐睿宗復位。因為宋之問曾經附二張及武三思，下詔流放欽州（今廣西欽州市東北），後改桂州。先天元年（712年）八月，唐玄宗李隆基即位後，“賜死於徙所”。
“百尺無寸枝，一生自孤直。”宋之問詩裏這麼説，但仕途上卻一直在尋找政治依附。“更將織女支機石，還訪城都賣卜人”，他嚮往賣卜人的恬靜淡泊，卻又奢求武后“還訪”。一個天才詩人，在紛擾撲朔的政治漩渦中迷失了自己。他奠定了律詩的基礎，卻丟失了自己的靈魂和性命。
