歐銀釧

　　大陸著名的“畫虎神手”石愚將於十月中旬來&舉辦畫展。這是石愚第二次來&開畫展。距離上次他來&開畫展已有兩年。時間和心靈正在改變石愚，這位著名的畫虎人，今年從虎的山林中走了出來，畫荷花、畫花鳥蟲魚，畫中多了一份溫柔。
　　石愚是北京書畫界幾大狂士之一。他不是北京人，但是，在北京卻展現了自己獨特的藝術風格受到中外藝術界的重視。石愚出生於一九四六年的天津，後來移居文化古都西安。一九八七年到北京。
　　出生在工人家庭的石愚，在貧困的生活中長大，繪畫是他自學成功的。那是他在童年就開始在心理編織的一個夢想。這些年來，他的畫作和篆刻名聞海內外。先後在日本、新加坡、泰國、香港、加拿大、美國舉辦畫展，受到高度的評價。
　　在那麼多地方開過畫展，石愚對於前年在台灣展畫的經驗，記憶最深刻。他説，那時候他利用時間，到台灣畫廊去看畫。有一次看到畫廊裏挂着一幅虎畫。那畫廊的人員不知道他就是畫的主人，就為他介紹：“大陸最有名的畫虎神手，你看他的虎是用沒骨畫法畫成的，動勢、神韻一氣呵成，好像是走在山林中的虎。” 石愚聽得很感動，他想，一幅畫穿越了時間和距離，在台灣找到知音，也是一份喜悅。
　　兩年前，他在台灣期間，除了談畫、交朋友之外，最讓他難忘的是，台灣的清粥小菜。“我總是在夜裏去吃，一個人，在熱鬧的粥市裏品嘗，那樣的日子，特別有趣。”此外，&&民生東路一家牛肉麵館，也是石愚一直難以忘懷的。現在，他和那家面館老闆已是好友。
　　石愚沒進過美術學院，也沒有拜過名家為師。他説，傳統文化就是最好的老師。他喜歡秦漢文化，喜歡那個時代的厚重、大器、古樸、書卷氣。他説，傳統文化是最好老師。因此，在他的生活裏，繪畫是他的時光機器，透過畫作，他在古人和今人之間穿梭。所以，他的畫有古意，但又有現代的風格。
　　然而，這份自學成功的過程，石愚卻有着一段刻骨銘心的歷程。文革期間，他被隔離審查，批鬥游街，後來以“惡攻罪”的罪名，坐了兩年零四個月的牢。
　　在牢房裏，石愚扯下自己的頭髮，將頭髮綁在筷子上，成為一枝克難式的畫筆。於是，他拿這枝筆沾清水在手紙上畫，反反復復的畫着。清水畫成的畫，生命很短，只有濕的時候是畫，幹了就回到紙的原樣。然而，坐牢的日子，使他打開了生命的另一扇窗。監獄成為他走上畫家道路的里程碑。
　　石愚在北京的日子，總是不停繪畫。時間對他是沒有意義的。他總在夜裏畫畫，清晨才入睡。中午起床，下午看看畫，和朋友見面。生活過得很簡單。石愚説，人生還是愚笨一點好，真正的愚笨就是實實在在的，就像我的名字一樣。這位北京畫壇著名的狂士，説到人生哲學時，表現了他謙衝的內心。如同他在虎畫之外，把荷花、蟲、魚放到今年的畫紙上一樣。