2011年4月13日，年近90的吳孟超在手術後分析患者的核磁共振結果。新華社發（張鵬攝）
他是新中國外科醫學的一座燈塔，他是無數身患絕症患者的最後希望。22日，山河震蕩、國士隕落，“中國肝膽外科之父”吳孟超院士走完了傳奇人生，享年99歲。他愛黨愛國的底色、心繫病患的情懷，將永遠銘刻在億萬人民的心中。
2019年9月的一天，記者採訪吳孟超院士，彼時的他已受病痛折磨，然而接受採訪的時間裏，他不高的身體始終筆直如松，反覆表示，無論是自己從醫還是考察培養學生，關鍵都要“對病人要有愛心、細心、熱心”。
肝膽春秋報國情，吳孟超曾説：“我這一生有三條路走對了：回國、參軍、入黨。”5歲時，吳孟超隨母親從福州家鄉移居馬來西亞，1937年抗戰爆發，他萌生了回國投身抗戰的念頭，1940年春天約同學一起登上回國的輪船。1943年秋天，吳孟超考取了同濟醫學院，成為“中國外科之父”裘法祖的學生，走上了醫學報國之路。
我國是肝病大國，然而直到20世紀50年代初，肝臟外科還是一片空白。在老師的啟發下，吳孟超將發展肝臟外科作為畢生追求，先後創立了“五葉四段”解剖學理論，奠定了我國肝臟外科的理論基礎；創立間歇性肝門阻斷切肝法，提高了肝臟切除術的安全性；完成我國首例成功的肝癌切除手術和世界第一例中肝葉切除術；提出“二期手術”概念，使巨大肝癌患者的術後5年生存率實現飛躍……吳孟超是當之無愧的我國肝臟外科開拓者和創始人。
從醫78載，吳孟超勇于挑戰、敢于攀登“禁區”，挽救了數以萬計病人的生命。他有一雙神奇的手，長期握刀導致右手食指明顯畸形，還有一層厚厚老繭，但只要探入病患的身體，就擁有驚人的精準穩定；他有一雙特殊的腳，右腳在穿上手術衣後會下意識“抓地”，幾個小時牢牢不動……上臺、開腹、探查、切除、打結、衝洗、縫合，他的每一臺手術都像電腦程式設計和控制地一樣，流暢、精湛。
許多疑難重症患者衝著吳孟超來到上海，“讓吳老摸一摸，死也無憾”。正是由于病人的敬慕、信賴和期盼，在九旬高齡，他仍然堅守在一線。“如果有一天倒在手術臺上，那就是我最大的幸福。”
吳孟超對病人的愛，流露在每一處細節，他會因遲到幾分鐘向候診的病患家屬鞠躬致歉，會先搓手待雙手變暖才幫病人將衣物撩起開始檢查，會用自己的額頭貼著病人的額頭試體溫……對待每一位前來問診的病人，他都耐心解釋分析病情，並安慰寬解；在十幾年前的一次採訪中，為了幫助記者了解手術的路徑，他認真地在紙上畫出肝臟結構圖細心講解……
從肝癌切除手術年齡最小到術後存活時間最長，從最初的肝膽外科三人小組到世界聞名的肝膽外科專科醫院和國家肝癌科學中心，吳孟超培養研究生260多名，主刀和參與救治了約1.6萬個肝膽疾病患者。
“我要感謝我的同事、學生和病人，沒有大家的支援幫助，沒有病人的信任配合，我是不可能做好這麼多工作、取得這麼大成績的。”在數年前的退休儀式上，吳孟超這樣説，“雖然退休了，但只要組織需要，只要病人需要，我隨時可以進入戰位，投入戰鬥！”
治病救人，吳孟超的一生，為黨、為國、為病患，始終在與“癌中之王”戰鬥。
22日13時許，吳孟超、袁隆平，兩顆偉大的心臟相繼停止了跳動。讓所有人遠離饑餓、告別病痛，雙星相偕而去，永耀世間。（記者仇逸）
