日前，“紅色電波中的領袖風范——毛澤東同志香山時期發布電報手稿”專題展覽在北京香山革命紀念館舉行。圖為觀眾在觀看拍攝展出的電臺。（圖片來源：人民視覺）
河北省平山縣西柏坡紀念館二樓，有一條電報長廊，兩側大理石墻面上鐫刻著37封毛澤東起草的電報手稿。密密麻麻的電文，讓人倣佛聽到當年“嘀嗒、嘀嗒”的電報聲。
73年前的春天，黨中央從陜北轉移到這裏，西柏坡成為全國革命的領導中心。
當時，黨中央與各解放區、各部隊通信聯絡主要靠電報。“如果電波是有形的，那麼1948年的西柏坡就會被一張電波交織的大網嚴嚴實實籠罩著。”時任中央軍委作戰室參謀劉長明回憶，那段時間每天收發電報頻率比往常高好幾倍，參謀們手持電報，穿梭于機要室、作戰室和領袖們的土屋之間，西柏坡成了不夜的小山村。
據統計，1948年9月至1949年1月，黨中央共發出408封電報，組織指揮了包括遼沈、淮海、平津三大戰役在內的24次重大戰役。周恩來曾風趣地説：我們這個指揮部一不發槍，二不發糧，三不發人，就是每天往前線發電報，就把國民黨打敗了！
浙江慈溪籍戰士丁永泉，1945年1月參加新四軍，後編入華東野戰軍第1縱隊。1948年冬，19歲的丁永泉隨部隊參加淮海戰役，先在新沂窯灣參與殲敵63軍作戰，繼而進行阻援，保障兄弟部隊圍殲黃維兵團，後又參加圍殲杜聿明集團的作戰。
丁永泉老人對記者回憶説，淮海戰役中我軍的戰術十分機動靈活，部隊經常在行進中突然拐彎或者包抄，去攻擊敵人。淮海戰場基本都是平原，沒有地形隱蔽。“兵貴神速，我們拼的就是個快字。”丁永泉説，當時每次傳達命令的時候都是十萬火急，部隊接到命令來不及動員、來不及解釋，就是堅決執行命令，打敵人一個措手不及。
“執行命令就是勝利。”這是丁永泉他們的作戰秘訣。
三軍一心，則令可使無敵。習近平總書記指出：“戰爭年代，黨中央和毛主席用電臺指揮全黨全軍，‘嘀嗒、嘀嗒’就是黨中央和毛主席的聲音，全黨全軍都無條件執行。”在黨中央的集中統一領導下，解放軍全體指戰員和廣大人民群眾一切行動聽指揮，創造了彪炳史冊的戰爭奇跡。
淮海戰役後，丁永泉被編入人民解放軍第9兵團，參加了渡江戰役和解放上海，隨後在松江駐守。1950年6月，朝鮮戰爭爆發，第9兵團奉命開赴山東整訓，原本打算留下做文化教員的丁永泉二話沒説便隨部隊北上。10月初，基于朝鮮戰場形勢，黨中央毅然作出了抗美援朝保家衛國的重大戰略決策。
“黨中央的命令一下，我們來不及換上棉衣，就火速開拔。”丁永泉介紹，當時部隊棉衣還沒有發齊，為了搶抓時間，就在列車經過瀋陽的時候把車廂打開，由鐵路沿線組織人員把棉衣扔上車，戰士們在列車裏換上棉衣，嚴格按照指令入朝作戰。按照黨中央決策，僅兩個月時間，志願軍便有9個軍30余萬官兵開赴前線。丁永泉所在的部隊1958年才回國，他在朝鮮整整8年。
1959年，回國不久的丁永泉接到一紙調令，到酒泉衛星發射中心工作。
“車子一路向西又向西，茫茫戈壁灘上，四五百裏都荒無人煙。”這是長在東南沿海的丁永泉第一次見到西北大漠。他告訴記者，黨中央一聲令下，從全國26個部委、20多個省區市、1000多家單位選出的科技人員從四面八方奔赴大漠戈壁，“沒聽説有任何一個人猶豫遲疑”。
“剛開始住的是地窖和沙窩，一天只有八兩糧食，沒有青菜吃，連科學家每人每周也只有兩斤黃豆做營養品。”在基地負責思想政治工作期間，丁永泉接觸了很多科技工作者。讓他印象深刻的是，盡管條件艱苦，但年輕的科學家們熱情高漲，總是夜以繼日地搞科研攻關。
“那時候中國航太事業家底非常薄，不僅科技人才少，設備也落後。為了計算一條彈道，一百多個年輕人用手搖電腦，或者幹脆撥算盤珠子，一幹就是幾個月，用的紙堆得比桌子都高。”回憶起艱苦的初創期，丁永泉十分感慨，“在黨中央堅強領導下，各條戰線力量凝聚在一起，化作了1964年10月16日羅布泊上空震驚世界的東方巨響”。
後來，丁永泉又主動請纓，前往更加邊遠艱苦的西部某測量站，參與東方紅衛星發射監測任務。1970年4月24日，東方紅一號衛星升空，《東方紅》悠揚的樂曲聲傳入丁永泉所在的機房。大夥熱淚盈眶抱在一起、歡喜跳躍的場景，老人至今記憶猶新。
“嫦”風破浪正當時，“五”動九州攬月回。2020年12月17日，嫦娥五號返回器安全著陸，並帶回了近兩公斤的月球樣品。2021年2月27日，農歷正月十六月圓之日，100克月壤入藏中國國家博物館，並向社會公眾展出。
同在航太係統工作的外孫女告訴了丁永泉這個消息。開展當天，丁永泉在家人的陪伴下，早早地趕過來，還從自己的一堆勳章裏特意挑出一枚佩戴在胸前，上面寫著“獻身國防科技事業”。
“有生之年，看到我們國家那麼興旺、那麼強大，真的非常欣慰。”望著展出的那捧月壤，92歲的丁永泉久久不願離去。而在他的身後，陳列著一臺天問一號火星車模型。不久前，我國首次火星探測任務天問一號探測器成功實施第三次近火制動，進入火星停泊軌道，為擇機著陸火星做好準備。
“‘兩彈一星’、‘嫦娥’攬月、‘天問’奔赴火星，這些沒有黨中央的英明決策幹不成，沒有黨中央的堅強領導幹不成。”丁永泉説，航太人都明白一個道理，中國航太取得舉世矚目的成就，根本是在黨中央集中統一領導下，大力協同、勇于登攀的結果。
黨中央權威和集中統一領導，是堅持黨的領導的最高原則，是我國制度優勢的根本保證。進入新時代，以習近平同志為核心的黨中央毫不動搖堅持和加強黨的全面領導，健全維護黨中央權威和集中統一領導的各項制度，不斷提高黨的執政能力和領導水準，不斷增強黨的政治領導力、思想引領力、群眾組織力、社會號召力，在新時代鑄就新的歷史偉業。
2月7日，習近平總書記給西柏坡鎮北莊村全體黨員回信強調：“團結就是力量，這力量是鐵，這力量是鋼。”百年實踐證明，只要全黨全國各族人民緊密團結在黨中央周圍，就能夠形成萬眾一心、無堅不摧的鋼鐵力量，戰勝一切強大敵人、一切艱難險阻。（段相宇）
