劉帥
2月6日淩晨5時許，廣鐵機務段派班室內，仍然人影綽綽，他們是高鐵司機，正在辦理出勤手續。最早的一班高鐵是早上7點，高鐵司機們通常淩晨4點半就要起床。測溫、答題、酒精測試、與派班員核對當天指令、填寫司機報單，約半個小時後，出勤手續辦理完畢，劉帥拖著拉桿箱，直奔火車站臺。這種披星戴月的日子，對于劉帥來説，已是家常便飯。
今年30歲的劉帥是廣鐵機務段的一名高鐵司機。1月28日春運開始，劉帥就開啟了“奔跑模式”，從來沒休息過一天。今年春節，他也堅守在工作崗位上。參加工作的9年時間，他只有一個春節是和家人一起過的，很多時候，他的年夜飯都是在火車上吃泡麵、麵包度過。
大蓋帽、藍色西裝、紅色領帶，穿上高鐵司機制服的劉帥英氣逼人。哪怕是走在高鐵站臺上，很多人也不會想到，眼前這個帥小夥竟然是一名有著9年“駕齡”的“老司機”。
“鐵路人牽著家的兩端”
劉帥來自安徽省阜陽市伍明鎮的一個農村家庭。小時候他最喜歡去外婆家玩，因為離外婆家不遠處就是京九線，聽著火車“哐嗤、哐嗤”的聲音，看著車頂冒著的濃煙，他跟同伴説“長大我也要開火車”。
2009年高考結束後，劉帥最終被武漢鐵路職業技術學院錄取，那時專業選的是高速動車組駕駛，他想成為一名高鐵司機。2012年劉帥畢業後正式踏上機車乘務員崗位。半年後，他順利成為一名機車副司機，同時也迎來了他的第一個春運。“第一次遠離家鄉，逢年過節尤感思鄉，終究是漂泊在外的遊子，心裏想著就是請假回家”。春運第一天開始，他跟他師傅值乘廣州至深圳臨客，在廣州站挂車等候時，他看到背著大包小包的旅客擁擠地前行，包裹雖重卻步伐堅定，面對擁擠不堪的場面臉上卻挂滿了笑容。從那時起，他也意識到自己這份工作的重要性：鐵路人牽著家的兩端，讓在外打拼的人們平安與家人團聚，這是一份沉甸甸的使命。
2018年3月，他來廣州南高鐵車間報到。2018年12月，經過嚴格的崗位考核，劉帥正式成為高鐵司機中的一員。
車輛進站精確到秒
春節期間，行人們步履匆匆，臉上洋溢著回家的喜悅，而這時，恰恰是劉帥最忙碌、精神也最高度緊張的時候。
開高鐵絕非站在車頭扳動一下操縱桿那麼簡單。整個過程，高鐵司機都必須高度戒備。哪怕在深夜，司機也必須眼觀六路、耳聽八方，往往4個小時下來，劉帥都覺得眼睛很累。高鐵的速度達到300公里/小時，要求高鐵司機對行駛途中的意外情況，要及時做出處置。
“每一秒的遲疑或者是走神，都有可能帶來安全隱患。”劉帥説，最常見的是火車在行駛途中出現異響，這時，就需要司機第一時間判斷，異響究竟是什麼原因，是撞擊到了小石子，還是撞擊到了鳥群。在高鐵行駛過程中，撞上鳥是很常見的事，如果是撞上鳥，可以不用緊急停車，盡管鐵路沿線都安裝有防護網，但有時還是會有狗、雞鴨之類的闖入火車軌道，如果撞上的是體型較大的狗，就必須要緊急停車，對列車進行安全檢查，確保列車沒有受損，才能繼續前行。
劉帥説，高鐵司機就像一名指揮官，做一名合格的高鐵司機，必須膽大心細。300公里的時速，每一秒都是上百米的距離，行駛途中的意外狀況，司機必須在一秒鐘做出判斷，是否需要停車。一旦做出停車決定，就要通知調度，讓機修工下車檢車，可能需要10分鐘時間，哪怕是在後面的距離略微提速，但最終有可能導致列車晚點兩三分鐘。
而在春運期間，鐵路上火車非常多，如果一列火車晚點，通常會導致很多火車晚點，所以，有時聽到火車出現異響，必須在1秒鐘內做出判斷，是否需要停車檢查。“所以，春運期間高鐵司機始終處于神經高度緊張的狀態，必須打起十二分的精神。哪怕是在深夜，我們也絲毫不敢放松。”
劉帥説，因為春運期間鐵路班次頻密，如果有一列高鐵晚點兩分鐘，都有可能導致整條線上幾十列高鐵晚點。所以，對高鐵司機來説，除了安全駕駛列車外，準時、準點到達，也是對高鐵司機的基本要求。“我們的到站時間精確到秒，比方説，這列車如果預定到站時間是9點0分0秒，那我們的到站時間基本上會卡在這個時間。通過速度控制，誤差前後不會超過10秒。”
工作9年只在家吃過一頓年夜飯
劉帥逐漸感覺到，列車司機是一份需要燃燒青春和激情、需要“舍小家為大家”的職業。對劉帥來説，沒有節假日的概念。排班到哪一天，他就必須拎起背包出發，往往越是到了節假日，他們反而越忙。
工作9年來，只有一個春節是和妻子在一起過的。9年間，他的年夜飯很多都是在列車駕駛室吃泡麵度過的。去年春節期間，新冠肺炎肆虐，劉帥一直在外面執勤，而妻子和兒子則被他送到了安徽老家。整整大半年時間，劉帥都沒有見到妻兒。“一是因為工作忙，二是因為常年以列車為家，並且接觸的流動人員比較多，也有些擔心把病毒帶給家人。兒子經常跟其他小朋友説，我爸爸是開高鐵的，看到他那股自豪勁，我也感到很自豪。”
春運時忙起來，劉帥甚至要一連好幾天都不能與家裏聯繫。劉帥有時和妻子開玩笑説，“沒事不要打電話給我，有事也不要打電話給我，因為打電話也找不到我。”劉帥記得，當初兒子出生時，他提前獲知了妻子的預産期，在家等候了幾天，終于等到了兒子出生，在家照顧二十幾天後，他便匆匆離開。“我走的時候兒子只出生20多天，我再次見到他時，他已經半歲，等我下一次再見到他時，兒子已經一歲了。”説起這些，劉帥忍不住哽咽落淚。
劉帥坦言，這些年，自己能在高鐵司機的崗位上安心工作，離不開家人的辛勤付出。劉帥説，和妻子結婚這麼多年，他一直答應妻子説要帶她去看海。但這個想法都説了5年了，卻一直沒能兌現。“為了旅客們平安回家，不僅鐵路人在春節期間要堅守崗位，鐵路人的家屬也做出了很大的犧牲。”劉帥説。每次看到列車安全到達的那一刻，他都覺得，能讓那麼多家庭團聚，自己再辛苦也值了。（肖歡歡 實習生潘梓宏）
