感染新冠的“黑臉醫生”身體已恢復八成 本報對話“變白”的易凡：

　　“接著做醫生，我不能白回來”

　　如今易凡的氣色已經恢復了很多

　　騎車到長江大橋後，易凡拍照留念

　　“2020年9月5日，易凡一個人騎車去了楊泗港長江大橋。離家不過5分鐘的距離，他還是有點喘。一年前，易凡也騎車到過這裏，那次是和同事一起，他們從漢陽橋頭一直騎到武漢東湖，又從東湖騎到戶部巷，最後從戶部巷騎回家，差不多繞了武漢市區一圈。

　　那次騎行之後，武漢即將入冬，這也是心臟病的高發季節。作為武漢中心醫院心臟大血管外科的副主任醫師，易凡愈發忙碌。

　　愛人孫穎潔記得，去年入冬以後，易凡就很少能睡個安穩覺，經常半夜2點接到電話，趕回醫院，手術持續十幾個小時是常有的事情。孫穎潔總在想，如果那個時候，自己多關照下他的身體，不要那麼勞累，也許就不會發生後面的事情了。

　　1月22日，在為病人手術的過程中，易凡身體出現不適，經過CT和血常規檢查後，確診感染新冠肺炎。1月28日，易凡獨自開車到醫院辦理住院手續，排隊6個小時後終于入院，他從醫生變成了一名患者。

　　之後的幾個月裏，易凡度過了30天的重度昏迷，最瘦的時候只有50多公斤，他還經歷了氣管插管、上了ECMO（人工肺）、進行了氣管切開術。情況最糟糕的時候，易凡神志不清、肌肉無力，情況一度危急……

　　從死神手中逃脫，在拍下那張讓人們熟知他的“黑臉”照片後，易凡開始了康復治療。這是段像個孩子一樣“從零開始”的日子，包括擰毛巾、刷牙都要從頭練起，吃藥、喝水這些事都變得“危險”。 易凡後來又用鑷子夾豆子來鍛煉手部的靈活性。

　　直到今年9月，他的左胳膊才能不那麼吃力地抬起來。9月1日，他第一次送女兒上學。到了最近，他已經可以獨自前往醫院進行康復治療。”

　　10月29日，易凡在家中接受了北京青年報記者的採訪，整個過程，妻子孫穎潔都陪在旁邊。“不幸感染了新冠，幸運地活過來了，幸運有她。”易凡側過身、歪著頭看著愛人，孫穎潔不太好意思，半捂著嘴笑了。

　　如今走在路上，易凡總會把孫穎潔拉到身邊，挽著手臂、牽著手。以前，他們都是各走各的。結婚十幾年，因為工作原因聚少離多，他們第一次朝夕相處這麼久，一起過了生日、情人節、中秋節，這是“以前想都不敢想”的事情。

　　易凡左手的大拇指現在還殘留著一點黑色的痕跡。這只手曾經全黑，指甲也在治療的過程中全部脫落了，出院後才逐漸長出全新的皮膚。易凡説，這一點點黑色再過幾個月也就要褪掉了。

　　“這很好了。”除了左手指頭還有些麻以外，易凡很滿意目前的身體狀況，他對手的關注總是更多一些，因為“醫生靠的就是這雙手”。他覺得自己已經恢復了八成，但也做好了其他準備，“無論發生什麼，就坦然面對，不行就換一個戰場，不管在哪裏都可以服務病人。”

　　親歷新冠

　　“真的擔心癱了醫生靠手吃飯”

　　北青報：看報道説，那天為了當面向王辰院士道謝，您打車追了快20公里？

　　易凡：真的蠻激動。當時他的團隊負責我的治療，進艙其實冒著很大風險。那時候艙裏面還有病毒，我那時候轉陰了，但是別的病人還有陽性的。此外還有很多高風險的治療手段，也需要他來做決定。撤ECMO那天我記得很清楚，王院士跟我視頻，説要準備撤，護士查房的時候也説了，我就眼巴巴地等著，我一直很想把 ECMO撤掉。

　　北青報：您把撤掉ECMO看作一個很重要的節點？

　　易凡：因為我知道撤掉它，就代表我後面還有戲，説明病情穩定下來了。上ECMO的時候我腿上插了一根管，腿完全不能動。撤了以後我才能動。醫生跟我説，因為你懂，你自己不會亂動，所以我把你的手腳都松了。我知道這東西不能動，也不敢動。但一個姿勢時間長了很難受，躺在再舒服的床上也受不了。

　　北青報：離開ECMO的支援，會是一個很難的過程嗎？

　　易凡：實際上就身體表現來説，上ECMO的時候自己感覺還可以。整個機器幫你，你不是太累。最累、最難過的時候是撤掉ECMO。大概3天到5天左右的時間裏，沒有機器，全靠自己，很吃力。我是基本過了一個多星期才好。

　　北青報：那是一種什麼樣的感覺呢？

　　易凡：身上沒有一點力氣，真的擔心癱了，癱了就沒事做了。癱了怎麼辦？我們醫生靠手吃飯的。

　　北青報：那個時候，家人的陪伴很重要吧？

　　易凡：剛醒的時候，在ICU，燈一直都亮著，白天黑夜完全分不清楚。那個時候沒有日子，算不出來日子。就記得和我愛人視頻的時候，她跟我説是就點頭，不是就搖頭，像哄小孩説話。具體的內容完全都記不清楚了。

　　北青報：最想見的是愛人和孩子吧？

　　易凡：不能見她（孩子），怕她（孩子）受不了。我知道我的樣子，視頻的時候，我被自己嚇到了。病人到了一定程度就變形了，很難看，不能見人的。根本就不是你自己。

　　康復歷程

　　從零開始身體已恢復八成

　　北青報：4月轉到普通病房，之後的康復過程也是一個很大的挑戰吧？

　　易凡：那時候還不能下床，吃飯吃不了，喝水也嗆。就像小孩子一樣，要從零開始，鍛煉吃飯、鍛煉吞咽、鍛煉刷牙、鍛煉揪毛巾。喝藥、喝水的時候全都是從胃管裏面打進去。

　　那時候他們跟我説吃棒棒糖可以鍛煉吞咽，我就讓他們買一些帶進來，或者拿一個冰塊放到嘴裏，慢慢化。覺得好一點的時候開始試著喝藥，嗆了幾次，不敢了。嗆到肺裏面，肺部容易感染，吸入性肺炎不得了。後來就讓護士把藥砸碎，從胃管裏面打進去。至少訓練了差不多一個多月，才能開始吃東西。

　　北青報：吃飯都要從零開始訓練？

　　易凡：吃不了東西很煩的。看著東西，什麼都想吃，但是不能吃，這是什麼感覺？到後來，終于可以吃一些糊糊的東西，像嬰兒米粉什麼的，第一次應該吃的是藕粉。

　　北青報：感覺現在身體恢復到了什麼程度？

　　易凡：八成左右。已經算很好了。5月份剛回來，站一會兒就累，衣服褲子在身上是打晃的。整個人就像竹竿一樣。

　　無法預想

　　昏迷一個月醒來整個世界都變了

　　北青報：這一切是不是完全超出了你最初得病時的預想？

　　易凡：沒想到會到這個地步。最開始我們周圍的病人中，感染的也沒幾個這麼重的。大家其實都沒想到這個事情會這麼嚴重。我昏迷一個月醒過來的時候，他們跟我説，國內疫情已經沒什麼了，但國外情況比較嚴重。我在想過去這一個月發生什麼事情了，竟然成了這個樣子？整個世界都變了，就是這種感覺。

　　北青報：您也是在那個時候才對自己的病情有了比較切實的認識？

　　易凡：我醒了以後，第一次看到輸液單，嚇到了。輸液單上那些藥是很重的感染病才用的。我平時給病人都不會用那麼高。後來慢慢再清醒了一點，他們做病例匯報的時候有病情介紹，我看了以後，才知道自己病得這麼重。在肺科醫院昏了一個月，那時候對自己病情一無所知。

　　北青報：現在還會關注疫情新聞嗎？

　　易凡：你不看每天也有。但每天的新增報告我是從來不看的。每天看新增那麼多人，不管是中國人還是外國人，最後還死了那麼多，天天看，受不了。你別以為就是一個數字，數字裏面有我好多同學、同事，他們都在裏面，我也是其中一個，沒辦法看。

　　世事無常，現在覺得要更加珍惜自己生活、珍惜健康。正常人的呼吸、吃飯、喝水這些本能你都做不到的時候，你就知道健康有多重要了。

　　北青報：在感染的醫護人員裏，對你的關注度一直很高，你自己是怎麼看的？

　　易凡：感染了新冠以後，很多人狀況不好。特別是剛開始的時候，真的比較難，好多人愈後不好，我這種危重症能被救過來，到現在恢復得好，其實對大家可能也是一個信心，讓他們覺得這個病能夠恢復，而且恢復得還不錯。

　　其實我們也是受到過度關注了。我真的很欽佩那些捐獻患者遺體的家屬，我都不一定能夠做到這一點。你一個人做這個決定的時候，可能可以，但不一定能夠説得動全家。他們中好些人，甚至是瞞著家人做的決定，真的很偉大。沒有他們的奉獻，就沒辦法有這麼多的研究。

　　醫患關係

　　“醫護、患者，就像一對戰友”

　　北青報：從醫這麼多年，你是怎麼看待這個職業的？

　　易凡：學醫在學校基本要用8年到11年，甚至更久的時間。進到醫院，從住院醫師、主治醫師、副主任醫師，一點點都是熬出來的。當醫生，特別是看到病人很痛苦的時候，一定是想方設法地去幫助。有時候，即使盡全力了，還是解決不了患者的問題，醫生其實也很痛苦。醫生和患者，就像一對戰友。

　　北青報：作為患者的經歷，您是一種什麼感受？

　　易凡：很無助的，上個衛生間都很吃力，吃喝拉撒全部需要人幫忙。我吐口痰都吐不出來，需要護士幫我擦掉。如果護士不在，那個痰就要含在嘴裏。他們也很辛苦，不能形影不離地守在邊上，總有出去的時候，要去換水、拿東西。只能是在他們在的時候，把這些事情搞完。

　　以前你沒當過患者，你真不知道對方到底需要什麼。從醫生角度上説，我這樣對你好，你聽我的就對了，但有時候你真不知道哪個是最舒適的。病人在折騰，他肯定是哪裏不舒服，沒有不舒服，他也不會鬧，所以盡量理解。

　　北青報：對醫生和患者都有了更切身的體會？

　　易凡：對，醫生和患者都不容易。那個時候我要是情況不好，旁邊的人比我還急。有一次把透析取下去，去做CT，做完CT回來，重新上機要準備大半個小時。我在那兒吐個不停，護士很著急，她不停地叫人來幫忙，他們也真的累。這次疫情也是，不管哪個崗位上的人，都在盡最大的努力。最緊急的時候，急診科不夠了，其他部門就要一批一批上。

　　病人的話，既然你選擇治療，就盡量把它搞好。治療的過程肯定是有一定痛苦的。他們給我插管子、扎我，還不是也疼。但依然要做，你萬一有問題沒查出來，吃虧的也是自己。像血氣分析，如果指標沒調好，那是要丟命的，孰輕孰重還是清楚的。疼一下就疼一下。

　　未來規劃

　　“做醫生就行了，別的我也不會”

　　北青報：從出院到現在，有特別想去的地方嗎？

　　易凡：現在哪兒也逛不了，別給別人添麻煩。自己也想出去，整個夏天特別想帶孩子去游泳，但沒辦法去，體力不行。要是帶孩子去，家裏人也要跟著去，我也是個累贅。所以基本上都是自己在家待著。我愛人也不能天天在家陪著。

　　北青報：從醫院回家多久後第一次出門？

　　易凡：在緩衝病房待了22天，又在家隔離了14天。回家以後，樓沒下過，門都不敢開。你可能覺得自己沒事，但別人會有點擔心，知道你感染了，可能會覺得不舒服。拿到綠碼就出門，沒拿到綠碼就堅決不出門，隔離完14天在小區的花園裏走了一下。

　　北青報：在家都做些什麼呢？

　　易凡：第三天開始，就在家裏用手術鑷子練習夾豆子。現在每天到醫院做兩個小時的康復。

　　北青報：現在回過頭，會怎麼看過去的這段經歷？

　　易凡：只能説比較幸運。不幸感染了新冠，幸運地活過來了，幸運有她（妻子）。以前我們走路都是各走各的，我不習慣挽著她，現在都要挽著。

　　北青報：對之後有什麼打算嗎？

　　易凡：現在就看恢復情況，能夠做外科更好，不能做外科就做別的，很多事情可以做。我愛人常以陶勇大夫來鼓勵我，我們都是外科醫生，我真的很佩服他。無論發生什麼，就是坦然面對，不行就換一個戰場，不管在哪裏都可以服務病人。

　　北青報：還是要做醫生？

　　易凡：做醫生就行了，要我做別的，我也不會。國家投入巨大，把我救回來，我不能白回來。

　　（記者 梁婷 統籌/劉汨）