2000年1月19日，當在河北省井陘礦區清泉村家中聽到男高音歌唱家富立明演唱《中國人民志願軍戰歌》時，曾赴朝參戰的退伍軍人路元風(左二)激動地站起來和演員齊聲高唱。新華社資料片

《中國人民志願軍戰歌》手稿。本報記者劉小草攝

　　2017年8月25日，第74集團軍某炮兵旅在西北戈壁組織實兵實彈戰術演習，“志願軍戰歌連”對“敵”實施火力打擊。新華社資料片

　　“雄赳赳，氣昂昂……”

　　92歲的抗美援朝老兵李振清，牙齒已經脫落所剩無幾，但唱起這首70年前的“老歌”，卻是鏗鏘有力慷慨氣概，他敲著座椅扶手打著節拍，胸前的軍功章叮當作響，眼裏溢滿渾濁的淚水，倣佛又回到了當年跨過鴨綠江入朝作戰的列車上。

　　沒人指揮，沒人教唱，列車廣播裏播放著這首《中國人民志願軍戰歌》。剎那間，這旋律飛進了戰士們心裏，由輕聲低和，到齊聲合唱，氣壯山河的保家衛國，由此甘灑熱血勇赴疆場。車廂中的他們，許多都已長眠異鄉，李振清也記不清他們的模樣。

　　70載回聲嘹亮。重唱這首誕生于抗美援朝偉大鬥爭中的“強國之音”，凝聚拳拳之心，穿越有情山水、離合悲歡，把人帶回戰火紛飛的崢嶸歲月，每個音符裏都記載著一次次有名和無名的犧牲，講述著一個個精忠報國的不屈脊梁。

　　歌聲回蕩，山河無恙。英雄無名，祖國不忘……

　　新華社記者稿子裏的詩與歌

　　43字，70年。

　　入選中宣部“慶祝中華人民共和國成立70周年優秀歌曲100首”的《中國人民志願軍戰歌》，影響著整整一代人。

　　多少英雄路，滿腔報國情。

　　激昂的旋律洞穿時空，把我們帶回剛成立不到1年的中華人民共和國。

　　1950年，出生于如今黑龍江省綏化市、剛剛經歷過解放戰爭的麻扶搖只有23歲。那年3月，他跟隨部隊北上，來到黑龍江佳木斯郊區墾荒，來不及抖落身上的徵塵，馬上又投入到與大自然的戰鬥中去。

　　然而，英勇的中國人民浴血奮戰而來的安寧生活，很快被打破。

　　1950年6月，美國悍然出兵入侵朝鮮，甚至出動飛機轟炸中國東北邊境，直接威脅到新中國的安全。

　　危難關頭，應朝鮮方面請求，黨中央和毛澤東同志果斷作出“抗美援朝、保家衛國”的歷史性決策。

　　剛剛從戰爭風雲中走出的部隊，又一次面臨風起雲湧。

　　誰又願意打仗呢？但，衛國就是保家鄉。

　　面對侵略者來犯，將士們群情激昂，寫下請戰書，再赴前線。麻扶搖就是其中一員。作為炮兵1師第26團5連指導員，他還要給戰士們做思想動員。

　　出徵前，一種情緒在他的腦海中不斷醞釀，揮之不去，讓他輾轉反側。

　　一晚，在昏黃煤油燈的光影下，麻扶搖一氣呵成，寫下“出徵誓詞”——

　　“雄赳赳，氣昂昂，

　　橫渡鴨綠江。

　　保和平，衛祖國，

　　就是保家鄉。

　　中華好兒女，齊心團結緊，

　　抗美援朝，打敗美帝野心狼。”

　　第二天，麻扶搖把這首詞寫在黑板上，給戰士們宣講。隨後的團誓師大會上，他還代表5連登臺宣讀誓詞。

　　會後，團裏《群力報》和師辦《骨幹報》在顯著位置刊登了這首詩。連隊的文化教員還譜了曲，在全連教唱。

　　“我當時並未意識到自己是在創作，只是有一種不吐不快的激情。”麻扶搖生前接受新華社記者採訪時説。

　　後來，麻扶搖發現，很多部隊都唱著這首歌走上戰場。歌詞，與他所寫的誓詞就差幾個字。

　　原來，新華社隨軍記者陳伯堅到麻扶搖所在部隊採訪時，將這首誓詞寫進戰地通訊《記中國人民志願軍部隊幾個戰士的談話》。其中，把“橫渡鴨綠江”改為“跨過鴨綠江”，“中華好兒女”改為“中國好兒女”。文章後被刊登在《人民日報》一版，引發強烈共鳴。

　　著名音樂家周巍峙讀後讚不絕口，很快譜了曲。他還接受時任中國音樂家協會主席呂驥的建議，把“打敗美帝野心狼”改為“打敗美國野心狼”。

　　不久，署名志願軍戰士詞、周巍峙曲的歌曲“打敗美國野心狼”，在《人民日報》和《時事手冊》半月刊上發表。

　　對于歌名，周巍峙一直覺得不夠理想。這時，他在《民主青年》雜志看到，這首歌以《中國人民志願軍部隊戰歌》為名刊載。周巍峙覺得“戰歌”一詞用得好，就將這曲名定為《中國人民志願軍戰歌》。

　　猶如火把照亮前方的路，《中國人民志願軍戰歌》自此飄揚在朝鮮戰場。

　　可起初，沒人知道這首歌的詞作者是誰。

　　1953年，在一次全國群眾歌曲評獎中，《中國人民志願軍戰歌》獲得一等獎。有關部門幾經周折，找到了麻扶搖。此後，這首歌的詞作者也由“志願軍戰士”改為“麻扶搖”。

　　對此，麻扶搖説：“這首歌應該屬于我們偉大的中國人民志願軍、偉大的黨和偉大的民族。”

　　是啊，當祖國需要時，人民子弟兵總是浴血在最前方。

　　為了保家衛國，中國人民志願軍先後有290萬人次赴朝作戰。在兩年零九個月裏，志願軍將士英勇無畏、拼死奮戰，與裝備精良的敵軍展開了殊死較量。

　　一部抗美援朝史，就是一部志願軍百萬將士用生命寫就的英雄史。

　　一生只寫一首歌的麻扶搖，奏響了那個時代的最強音。

　　老兵與老歌

　　“那時不知這歌叫啥，但聽起來很雄偉，很震撼。”李振清在黑龍江省佳木斯市的軍休所家中接待了記者來訪。他説，這些年，《中國人民志願軍戰歌》的旋律始終盤旋在腦海裏。

　　李振清1951年進入朝鮮，那時只有23歲。“入朝作戰的列車上，多是些只有十七八歲的小夥子，大的不過二十五六歲。”他手裏握著自己的老照片説。照片上的他濃眉大眼、英氣勃發。

　　“火車跨過鴨綠江，滿眼是殘垣斷壁。”李振清回憶説，那時新中國還是個“新生的嬰兒”，侵略者明目張膽地想把中國扼殺在搖籃中，他和同行的戰士們默默握緊了拳頭。

　　出生于1928年的李振清從小家境貧寒，自幼喪母、弟弟殘疾，是吃百家飯、穿百家衣長大的。1947年12月參軍。

　　“我是1948年火線入黨。”李振清至今清晰記得當年細節。那一年，他參加遼沈戰役，在黑山阻擊戰中，戰友們與數倍于他們的敵人展開殊死搏鬥。短短半小時，連隊195人只剩9人——李振清在戰鬥中火線入黨。

　　“打仗就是向前衝，沒有後退一説。”李振清説，只要有戰鬥就難免有傷亡，但作為共産黨員，衝鋒陷陣就是選擇和擔當，他從沒後悔過。

　　保家衛國、國家富強、人民安康——這是李振清的初心。

　　入朝作戰後，李振清和戰友在戰場、駐地經常唱起《中國人民志願軍戰歌》。

　　“在朝鮮，不管是老百姓還是當兵的，都唱這歌。”李振清説，這首歌，雄赳赳、氣昂昂，唱得大夥心潮澎湃。

　　不到1米5的個頭，李振清透出一股軍人的挺拔，越聊精神頭越足。後期，李振清在志願軍司令部做警衛工作。特殊工作環境下，他和同志們圓滿完成一次又一次的任務。

　　一次警衛執勤中，李振清發現一名可疑人員。憑借經驗與直覺，他認為此人很可能存在重大問題，立即向外“使眼色”，幾名戰友配合將此人控制，第一時間上報。經查，這名可疑人員身上帶著一支手槍，進一步盤查確定為特務身份，並從他的身上搜出大量重要文件和裝備。

　　不放過任何細節，不讓任何一個敵人逃出視野。因挫敗一次特務機關破壞我軍的重大事故，李振清被記二等功一次。

　　“共産黨員‘衝鋒在前，撤退在後’。”李振清説，“你共産黨員先逃跑能行麼？”

　　今年94歲的抗美援朝老兵張自升，至今依然清晰記得入朝作戰前，在動員會上第一次聽到《中國人民志願軍戰歌》的情景。

　　張自升隨部隊進入朝鮮後，隨時面臨著敵機轟炸。

　　“敵機來臨，附近的村莊被炸毀，一片哭喊聲，讓人揪心。”張自升説，夜晚天氣寒冷，為了取暖、鼓勁，大家就一起唱志願軍戰歌。

　　在張自升看來，軍歌就是一面旗幟，引領著大家前進。“最苦的時候，我們一口炒面、一把雪，為了打敗侵略者，大家咬牙堅持。”他説。

　　走進“林海雪原”黑龍江省牡丹江市，90多歲高齡的抗美援朝老兵龐興海，雖已無法清楚記準志願軍戰歌的一字一句，但熟悉的旋律總是會勾起他的回憶。

　　這種旋律更像是一種思念，一個舊時老友，從不遠去、溫暖陪伴。龐興海説：“在當時困苦的條件下，這首歌極大鼓舞了士氣。”

　　老人一生最珍愛兩樣東西：相片集裏他和戰友的老照片，挂滿軍功章的老軍裝。

　　1952年，龐興海所在的中國人民志願軍第23軍第67師奔赴朝鮮。“我們從遼寧丹東步行進入朝鮮，進入朝鮮後就夜間行軍，盡可能避免敵人的圍追堵截和敵機轟炸。”龐興海一邊撫摸著舊軍裝一邊回憶説。

　　一路上艱難險阻。餓了吃口自帶的幹糧，渴了就喝從河溝裏灌的河水。無食可吃，他們就挖野菜、摘野果充饑，步行十余天終于趕到朝鮮山區開始挖貓耳洞、修戰壕。

　　1953年，石硯洞北山反擊戰打得異常激烈。炮彈一個接一個地砸入陣地，山頭的岩石被炸成2米多深的坑，他所在排，四個班僅剩下兩個班的戰士，一輪戰鬥後兩個班戰士也所剩無幾，右手負傷的他就用左手扔手榴彈。

　　“當時只有一個信念，誓死保住陣地。”龐興海説，連續打退敵人兩次反擊後援兵到了。“你的頭被炮彈碎片擊中了！”戰友大喊。

　　兩天兩夜後，龐興海終于蘇醒，他發現自己到了後方醫院，兩個腳跟已磨破皮，頭部至今殘留著無法取出的彈片，後被鑒定為三等傷殘。

　　“組織上告訴我可以退伍或留在後方，我毅然決定，重新回到原來的團任連長。”當龐興海回到部隊見到營教導員後，才知道組織已經給他的父母發出犧牲通知。無名高地烈士紀念碑上，已刻有龐興海的名字。他成為名字刻上烈士紀念碑的“活烈士”。

　　如今每到陰雨天，留在龐興海頭中的彈殼殘片便隱隱作痛。難捱的日子裏，陪伴他的還有《中國人民志願軍戰歌》。

　　“戰士們已經離我而去。這點疼算什麼！”龐興海説，無數同志一不怕苦、二不怕死，犧牲在朝鮮戰場，長眠異國他鄉，我想念他們。

　　人間正道是滄桑

　　“我能活到今天，不容易。”1985年離休的李振清説。老人家中的陳設很簡樸，床櫃等物件已明顯陳舊，但房間收拾得幹幹凈凈、物品擺放得整整齊齊。墻邊略微泛黃，刻錄著時代的印記。

　　“幾次想給他刷墻，都不讓。”大兒子李萬平説。“收拾那幹啥？！”李振清搶過話頭説，裝修再好，也不當飯吃。老人説，很多戰友的屍骸還在無名山野，他們連一個住的地方都沒有，勤儉持家既是民族傳統，也是對逝去烈士的尊重。

　　如今，他每日早起依舊把被子疊成“豆腐塊兒”，堅持自己洗輕便衣物，把舊襪子洗得潔白如新。這種勤儉習慣的保持，來自物資匱乏的戰爭前線。李振清説，那時，一條軍毯、一個茶缸，都是祖國大後方節衣縮食省出來的，讓戰士們感到祖國和人民的溫暖。

　　他把自己最珍愛的茶缸，捐獻給了佳木斯軍休所。記者看到這個茶缸上寫著，“抗美援朝保家衛國”，落款是：“贈給最可愛的人——中國人民赴朝慰問團。”

　　李振清思路清晰，有時候也糊涂。“但雷打不動記憶最深的，就是他自己小時候和上戰場的事情。”李萬平説。

　　如今，李振清和老伴劉淑媛相濡以沫，形影不離。當年，他們在朝鮮完婚。“一坐火車過鴨綠江，咱們的火車一廣播，大家就跟著唱起《中國人民志願軍戰歌》。”劉淑媛也清晰記得當年的情景。

　　對于自己的經歷，李振清很少主動提起。“父親就是告訴我們，人間正道是滄桑，教育我們每一步都要走正道。”李萬平説。

　　李振清説，對一個人來説，走正道，別犯錯誤。對一個國家而言，走正道就是要愛好和平，但我們也不懼怕任何威脅和挑釁。

　　李振清給三個孩子起名字時，分別用了軍、平、美三個字。他希望，祖國建立起強大的軍隊不受外辱，祖國也珍視和平，因為有和平才有美好生活。

　　新中國一路披荊斬棘，走過70載滄桑歲月，偉大的中華民族迎來了從站起來、富起來到強起來的偉大飛躍。一切向前走，都不能忘記走過的路，不能忘記為什麼出發。

　　英雄從不曾被忘記，他們只是長眠在歲月的長河裏。

　　“活烈士”龐興海曾找到家鄉的民政部門，要求返還260元撫恤金。然而，民政部門卻沒有收回這筆撫恤金。

　　初秋，走進佳木斯西郊烈士陵園，3.8萬平方米內，長眠著當地868位抗美援朝犧牲烈士，其中216位是無名烈士。

　　“1996年進行改造時，我們將一些土墳，改造成現在八位一組的墓區。土葬的烈士們，很多已沒有了胳膊，有的頭顱中清晰可見彈殼。”佳木斯革命烈士紀念館館長趙曉航説。

　　抗美援朝時期，佳木斯市成立了“抗美援朝、保家衛國行動委員會”。根據統一安排，遷來佳木斯的有紡織廠等14家工業企業和醫療單位。佳木斯市組織各方面力量，千方百計予以妥善安置，使之迅速恢復生産或工作。

　　70年前，為了保家衛國，20萬人獻出生命。在祖國和親人的心裏，他們從未遠去。佳木斯烈士陵園內，和平鴿不時從12面英烈名錄墻上空飛過，守護著為國捐軀的“最可愛的人”。

　　陵園外，“氣壯山河，光照千秋”八個大字熠熠生輝。（記者鄒大鵬、閆睿、董寶森）